今年國(guó)慶假期，我專門抽了一個(gè)下午時(shí)間，拉上丈夫，到馬柵村去幫缺勞力的村民家摘棗。這里的村民，家家戶戶都有成片的棗樹(shù)。每到秋天，圓潤(rùn)的棗兒掛滿枝頭，宛如無(wú)數(shù)的紅寶石灑落人間，人人忙碌著打棗、摘棗，到處洋溢著豐收的景象。
我倆扛著撅頭與鉤子，帶著袋子和塑料桶，來(lái)到了一戶村民的棗園。環(huán)顧這片棗園，面積約有三畝地左右，地勢(shì)平坦而寬敞。棗樹(shù)葉子已變得半是淡綠半是淺黃，在微微的秋風(fēng)下，零散地飄落著；那些紅紅的棗兒，有的掛在枝頭，有的散落在雜草間。
我們兩人配合，一個(gè)打棗、一個(gè)摘棗。這時(shí)候摘棗，已是錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)節(jié)，棗兒都已經(jīng)熟透，用手指輕輕一碰，便成群結(jié)隊(duì)地掉落下來(lái)。為了避免棗兒的掉落，我們所有動(dòng)作都是小心翼翼的，先用鉤子或撅頭的一端，把結(jié)有大棗的枝條拉到手可觸到的地方，一手穩(wěn)住工具，另一只手快速地去摘下一只只鮮棗。另一個(gè)人則負(fù)責(zé)塑料桶和摘棗人的“精準(zhǔn)對(duì)接”，等塑料桶裝滿，我們便倒進(jìn)事先準(zhǔn)備好的袋子里，然后繼續(xù)重復(fù)采摘的過(guò)程。
摘棗是一件辛苦的農(nóng)活，在采摘過(guò)程中，一個(gè)不小心，棗刺還會(huì)“親吻”我們的皮膚。但看著滿袋的收獲，我們心里還是美極了。
說(shuō)起摘棗，其實(shí)我并不是大姑娘上轎頭一回。印象最深的一次，是2008年的國(guó)慶假期，那時(shí)候我還在上大學(xué)，我們一個(gè)宿舍五姐妹受邀到“宿舍老大”老家去玩，其中有一項(xiàng)特色游樂(lè)活動(dòng)就是摘棗。
老大家在延安市延川縣的一個(gè)村子里。她家的棗樹(shù)個(gè)頭不大，葉子稀疏，果實(shí)卻又大又圓，顏色紅里透綠，密密實(shí)實(shí)擠在一起，壓彎了枝頭。當(dāng)時(shí)我們都很好奇，不停地問(wèn)老大各種關(guān)于棗樹(shù)、關(guān)于農(nóng)村的問(wèn)題，好多現(xiàn)在想來(lái)都很幼稚。老大邊為我們解答，邊為我們示范怎么摘棗。那些我們親手摘下的棗子，放進(jìn)嘴里，真是又脆又甜，脆得發(fā)出聲響，甜得醉人心房。
站在她家的棗園里，一邊吃棗一邊眺望風(fēng)景，黃土高原千溝萬(wàn)壑的形狀呈現(xiàn)在我們眼前，讓我們真正看到陜北民歌里唱的“拉個(gè)話話容易，見(jiàn)個(gè)面面難”的景像，感受到了陜北農(nóng)民的艱辛和不易。當(dāng)時(shí)，我就萌發(fā)了到基層奉獻(xiàn)青春，為農(nóng)村、為農(nóng)民實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事的念頭。
2008年，我摘棗，僅僅是為了好玩，嘗鮮。2018年，我摘棗，則多了幫助村民的意思。十年間，兩次摘棗，心里的感受卻是截然不同。棗樹(shù)在北方農(nóng)村是村民的“水果銀行”，作為一名大學(xué)生村官，幫村民投勞摘棗，引進(jìn)棗樹(shù)新品種，推廣棗樹(shù)新技術(shù)，讓棗子甜進(jìn)人們的心里，讓棗樹(shù)帶給人們長(zhǎng)久的幸福和豐收，是我的使命所在。 （作者為內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗沙圪堵鎮(zhèn)石窯溝村大學(xué)生村官）
