我爺爺年輕時(shí)是一個(gè)廚師，常被村民請(qǐng)去掌勺。在那個(gè)物質(zhì)不夠豐富的年代，他手里掌握著宴席非常寶貴的一鍋鍋菜肴。前來(lái)赴宴的客人們，總以各式各樣的理由，要求將鍋里的肉帶一些回家，而爺爺每次都拒絕了他們。“這些都是主人家的，沒(méi)有他們同意，不能給你，要不然一會(huì)兒就不夠吃了。”小時(shí)候，我也喜歡到鍋邊偷吃，本以為自己的爺爺掌勺，我就可以隨便吃。未曾想，每次肉還沒(méi)到嘴邊，就被爺爺搶回鍋里。爺爺告訴我，別小看一塊肉、一勺湯，守護(hù)好它們是他的責(zé)任。那會(huì)兒，我并不懂爺爺在說(shuō)什么，心里好生責(zé)怪爺爺，家里沒(méi)好吃的，來(lái)這還不讓我吃。現(xiàn)在回想起來(lái)，爺爺就那樣，蹲在地上，抽著煙，在搖曳的火光中，守著他眼前的那一鍋“責(zé)任”。
2015年我加入大學(xué)生村官隊(duì)伍，在一個(gè)離家200公里的村子，開(kāi)始了自己“別樣的人生”。農(nóng)村工作事無(wú)巨細(xì)，張家吵架了，李家排水溝堵了，又或者只是為村民開(kāi)一張證明，撥打一個(gè)電話，對(duì)農(nóng)戶來(lái)說(shuō)，每一件都不是小事。我也在這“茶米油鹽”的生活中慢慢理解了爺爺當(dāng)時(shí)的“不解風(fēng)情”。當(dāng)我一次又一次走訪建檔立卡貧困戶，冒著瓢潑大雨搶險(xiǎn)救災(zāi)，頂著烈日挨家挨戶查看房屋修繕情況時(shí)，我發(fā)現(xiàn)村官雖然“官小”，但責(zé)任重大，干的事小，但意義不小。
今年我結(jié)了婚，有了自己的家庭。雖然我很想享受下班回家一家人其樂(lè)融融的安穩(wěn)，但我工作很忙，不能照顧家里。因?yàn)榇謇镆彩俏业募遥@里的人們需要我。守護(hù)好村民，這是我的責(zé)任。
米蘭昆德拉的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》中有這樣一段：“我們被天空迷惑了太久，似乎已經(jīng)忘了大地才是我們身處其中，并終將回歸的地方。事實(shí)上，負(fù)荷越重，我們的生命越貼近大地，它才擁有越真切的實(shí)在。”在我看來(lái)，這“真切的實(shí)在”也許就是爺爺守著的那一鍋“責(zé)任”。
（作者為云南省昌寧縣耈街鄉(xiāng)打平村大學(xué)生村官）
