編者按
知道我們來(lái)村里，張凡媽媽就帶話過(guò)來(lái)，“到家來(lái)吃頓飯！”駐村最后一天，得知我們就要離開(kāi)。張凡媽媽急了，直接給我們打來(lái)了電話：“我給丫頭下了死命令，請(qǐng)不到你們，今天就不準(zhǔn)她回家！”
這么狠的媽媽，我們還是第一次聽(tīng)說(shuō)。我們也很好奇，很想認(rèn)識(shí)一下，是什么樣的媽媽能培養(yǎng)出張凡這樣能干的閨女。于是，傍晚時(shí)分，我們買了些牛奶、保健品等俗禮登門“蹭飯”。
圖為張凡在家門口迎接記者 為了幫女兒，媽媽回到老家“陪讀”
張凡的家在張鄭村，和丁窯村挨著，開(kāi)車就十來(lái)分鐘路程。一個(gè)50來(lái)歲、身材微胖的婦女從屋里迎出來(lái)，這就是張凡的媽媽，看上去就很干練。“請(qǐng)客人到家吃頓飯，這是我們農(nóng)村的老傳統(tǒng)。另外，這頓飯不是白吃的，有好多心里話想跟你們說(shuō)一說(shuō)！”張凡媽媽見(jiàn)面一番話，就拉近了彼此的距離。
張凡的干練多半是遺傳媽媽的。她的家是典型的蘇北農(nóng)居，坐北朝南，前后兩進(jìn)，南邊是門房，用來(lái)存放車輛、堆放雜物。北側(cè)是正房，中間是堂屋，左右是臥室。兩間中間有一間東廂房，作為廚房。盡管房子有點(diǎn)舊，但里里外外收拾得干干凈凈，連不怎么使用的土灶臺(tái)瓷磚都擦得锃亮。
為了晚上這頓飯，張凡媽媽專門把張凡的姐姐從縣里喊回來(lái)幫忙，還重新啟用了土灶臺(tái)，煮了一鍋香噴噴的柴火灶飯，給了我們一個(gè)回憶鄉(xiāng)愁的機(jī)會(huì)。
“家里平時(shí)就我和丫頭兩個(gè)人，燒飯做菜就用煤氣灶，方便！”她跟我們解釋說(shuō)。這種兩人世界的生活，是從何時(shí)開(kāi)始的呢？從張凡媽媽的講述里，我們知道了張凡回村的前前后后。
圖為張凡幫媽媽打下手
回鄉(xiāng)當(dāng)村干，先過(guò)創(chuàng)業(yè)關(guān)
2018年7月，張凡辭去了無(wú)錫某地產(chǎn)公司的會(huì)計(jì)工作，回到里仁鄉(xiāng)當(dāng)了一名返鄉(xiāng)興村新村干。爸媽開(kāi)始很高興。但到村一個(gè)月，她就提出來(lái)創(chuàng)業(yè)，爸媽一下子就急了：你一個(gè)小姑娘能創(chuàng)什么業(yè)？
陪同我們一起來(lái)的鄉(xiāng)組織委員王浩當(dāng)初也為張凡捏了一把汗。“小姑娘說(shuō)想創(chuàng)業(yè)，我就送她去縣里創(chuàng)業(yè)沙龍學(xué)習(xí)一下，別人都聊得很熱鬧，她沒(méi)話說(shuō)，躲在角落里一聲不吭！這性格，恐怕不行呀！”再后來(lái)，張凡跟他說(shuō)看中了河濱村一塊地種蔬菜，那塊爛地王浩很清楚：地勢(shì)低洼、土壤堿化，前面幾個(gè)老板干不下去跑了，就勸她再考慮考慮。“沒(méi)想到，她很快給我拿來(lái)了一本蔬菜項(xiàng)目規(guī)劃書(shū)，種蔬菜搞得這么認(rèn)真，我還是第一次遇到！”王浩對(duì)這件事印象特別深。
大家都拗不過(guò)這個(gè)姑娘，2018年9月，張凡的創(chuàng)業(yè)之路就此開(kāi)啟。早已搬進(jìn)縣城生活的爸媽氣歸氣，疼也真疼她。爸爸主要提出，讓媽媽回老家?guī)退齽?chuàng)業(yè)。
56個(gè)大棚，光前期鋤草就花了5萬(wàn)多。后來(lái)，2萬(wàn)斤萵苣種出來(lái)了，談好的客商卻臨時(shí)爽約了，母女倆連夜采摘、裝車，再上周邊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去叫賣；今年夏天發(fā)水災(zāi)，母女倆連夜買來(lái)3臺(tái)水泵，守著排了一夜的水……說(shuō)起創(chuàng)業(yè)，張凡媽媽有一肚子的心酸。
煤氣灶的藍(lán)色小火苗上下跳動(dòng)，我們的心也隨之上下跳動(dòng)。
創(chuàng)業(yè)慢慢走上正軌，張凡媽媽發(fā)現(xiàn)：女兒又開(kāi)始折騰了。今年7月，女兒主動(dòng)請(qǐng)纓，到有名的“爛村”丁窯當(dāng)書(shū)記。村里百?gòu)U待興，事情多，媽媽燒的早飯來(lái)不及吃，中飯顧不上吃，一天比較正常的，是在家吃一頓晚飯，有時(shí)加班要到凌晨一兩點(diǎn)，媽媽疼在心里：“就是十來(lái)分鐘的路，怎么就不能好好吃飯呢？”
知道媽媽難受，張凡也不好意思。媽媽做菜，她就擠在一邊幫忙，切菜、遞配料。說(shuō)實(shí)話，母女倆的配合，一點(diǎn)都不嫻熟，甚至還有些添亂，“這丫頭，這幾個(gè)月連和我一起同桌吃飯都很少！”
但很快，媽媽的溫情就退卻了，她忽然不耐煩地用手撥了撥張凡的過(guò)肩長(zhǎng)發(fā)，“跟你說(shuō)多少次了，人丑不要留長(zhǎng)發(fā)，扎起來(lái)精神又衛(wèi)生！”張凡習(xí)慣性地懟了回去：“長(zhǎng)相還不是隨您！”“你個(gè)死丫頭！”
罵完女兒，媽媽自個(gè)先樂(lè)了，張凡也陪著笑。
菜陸續(xù)好了，張凡開(kāi)始往餐桌上搬。離開(kāi)廚房的她說(shuō)話一下子成熟很多，她告訴我們：扎頭發(fā)顯得成熟干練，媽媽是希望她給村里人一個(gè)好形象。媽媽的苦衷，她懂！
圖為張凡幫媽媽端菜
農(nóng)家一頓飯，話題在席間
菜都齊全了，大家相互招呼著入座。張凡和媽媽、姐姐，我們采訪組一行兩人，送我們來(lái)的鄉(xiāng)組織委員王浩，還有就是這半年來(lái)“跨區(qū)”輔助張凡工作的里仁鄉(xiāng)里仁社區(qū)書(shū)記胡號(hào)軍，7個(gè)人圍坐一桌。
大家以茶代酒，杯里都是滿滿的。幾個(gè)來(lái)回，打開(kāi)了話題。
胡號(hào)軍是鄉(xiāng)里指派到丁窯村，輔助村里工作的。他第一個(gè)找我們碰杯，表示感謝：“我為張凡做了那么多，還是第一次到她家吃飯，沾你們光！”
“這話說(shuō)的見(jiàn)外，我們家張凡欠你太多了。”張凡媽媽連忙打起了招呼。5個(gè)多月來(lái)，胡號(hào)軍天天到丁窯，早出晚歸，對(duì)丁窯的事比自己社區(qū)的事還上心，“我兒子就比張凡小3歲，看到她就像看到了自己孩子，她還那么努力，我好意思不盡心盡力幫嗎？”
筷子在一道道鄉(xiāng)間美食上揮動(dòng)，也把一份份溫暖攪動(dòng)。
話聊開(kāi)了，大家都比較動(dòng)情。
“我現(xiàn)在別的都不愁，就擔(dān)心她對(duì)象那塊！”張凡媽媽率先觸碰起了內(nèi)心深處最敏感的話題。張凡和男友是大學(xué)同學(xué)，在一起四年了，畢業(yè)后各自在外打拼，聚少離多。男友是外地人，不肯跟她來(lái)泗陽(yáng)，她回家后，兩人還鬧分過(guò)手，后來(lái)兩人又舍不得，就定下了一個(gè)“君子協(xié)定”:“各自?shī)^斗三年后，再商量何去何從。”
這個(gè)話題無(wú)疑是沉重的。張凡埋著頭，憋了好一會(huì)，然后聲音高昂了起來(lái)：“我對(duì)我們的感情有信心，我們會(huì)處理好的！”
這個(gè)涉及情感的話題，也觸動(dòng)了王浩的心弦，他給我們也透露了一個(gè)屬于他的私密故事：他之前有個(gè)熱戀多年的女朋友，因?yàn)樗恢痹卩l(xiāng)鎮(zhèn)工作，聚少離多。偶爾有休息日陪陪對(duì)方，新村干們也總找他，有困難找他，訴苦也找他。后來(lái)，女友就和他攤牌了：你對(duì)我從來(lái)沒(méi)這么好，你把所有時(shí)間和好脾氣都給了這些人。為這，他郁悶地跑到鄉(xiāng)里的河邊，坐了一晚上。“我們基層干部都是007，風(fēng)里來(lái)雨里去，有時(shí)候真的顧不上！”王浩的聲音有些哽咽。
見(jiàn)“浩哥”情緒有些低落，張凡拿杯找王浩碰了一次。杯里是水，但真情實(shí)意。“前幾天我們還在說(shuō)，浩哥對(duì)我們這么好，不認(rèn)真干都對(duì)不起你！”
王浩認(rèn)真地糾正了張凡的說(shuō)法，“不是我一個(gè)人的努力，鄉(xiāng)里上上下下都很支持你們。你們認(rèn)真干，我們的付出就有了價(jià)值！”說(shuō)到這里，他頓了一頓，然后順勢(shì)甩起了“小鞭子”：全鄉(xiāng)27個(gè)新村干大家都很拼，你只是走得快點(diǎn)，千萬(wàn)別驕傲！
“酒”過(guò)三巡菜過(guò)五味，大家的話越聊越多，話題越聊越寬。
在張凡媽媽講完了以前怎么艱難地蓋起這座農(nóng)家小院的故事之后，沒(méi)想到，這樣的機(jī)會(huì)又被敏銳的張凡抓住了：“媽，上次村里來(lái)找你宣傳農(nóng)房改善政策，聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)同意簽字。那些住房困難戶如果不借這個(gè)機(jī)會(huì)把住房改善了，靠自己雙手要改善，多難呀，像當(dāng)年您一樣！”
張凡的一番話，給了媽媽很大的思想觸動(dòng)，想了好一會(huì)咬著牙回復(fù)道：“雖然很舍不得，但是該拆我們一定會(huì)拆。”
“做工作做到自己媽媽頭上了，還是你行！”“原來(lái)今天真正目的不光是吃飯，還是來(lái)做工作的呀！”我們爭(zhēng)相拿張凡開(kāi)涮，而后大家都哈哈大笑。笑聲從屋子里迫不及待地飛奔出去，撒滿了整個(gè)院子，回蕩在清冷的月光底下，傳出很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……
