“喝罷茶了嗎？”平常的夜晚，在我的家鄉河南省柘城縣刁莊村，鄉親們見面后，總要互相問候一句。喝茶，只是一個生活習慣，但在刁莊，卻有著不一樣的意味。
“為啥咱莊吃晚飯叫喝茶？”還記得小時候，我這樣問爺爺。爺爺告訴我，糧食打得少，村民晚上這頓飯就喝紅薯茶，主食是紅薯窩窩頭蘸蒜。
紅薯茶其實不是茶，而是把紅薯切成片倒進鍋里煮水。在物質匱乏的年代，村民就把這叫作“喝茶”。
這幾年，村民喝上了真正的茶。
去年初秋，我回到老家，剛吃完早飯，就看到新安哥走進院來。他手里端著一個品質不錯的玻璃茶杯，杯中茶葉豎立、湯色微綠，令人賞心悅目。78歲的他是我同輩中的年長者，精神矍鑠。隨后，陸續來了七八個老鄉，大家圍坐一起聊天。
說起綠茶，新安哥如數家珍：“水溫不能高于75攝氏度，要燒純凈水。”鐵塔叔接著點評：“咱莊會喝茶還是你春安哥，他是行家。”
春安哥今年56歲，灰白短發，黑紅臉膛，身材結實健壯。10年前，他用拆遷補償款和貸款買了一臺挖掘機，從學徒開始干，到現在他家里經營3臺挖掘機，日子過得很殷實。他說近七八年才開始喝茶，春夏喝綠茶，秋冬喝紅茶和熟普。家里還有個茶臺，閑了可以跟朋友們喝個工夫茶。
家鄉的地里其實不產茶，莊稼人如今喝茶、品茶，主要還是因為腰包鼓了。在喝茶聊天中，刁莊人臉上洋溢著幸福與自信。春安哥和嫂子告訴我，今年，他們想換一輛車，有空還想去全國各地旅游。
小康不小康，關鍵看老鄉。喝茶這一生活細節的改變，反映出的是咱老百姓生活質量的提升，體現的是大家對美好生活的追求。如今，刁莊的發展日新月異，大家都鉚足了勁，向著更加美好的生活邁進。
（作者為中央廣播電視總臺河南記者站攝像師，本報記者畢京津整理）
