林長華（左）與村民探討發(fā)展之路。
林長華任職的內(nèi)洞村經(jīng)過近4年的發(fā)展，村民人均年收入增至8450元，村集體年收入從零增加到8萬元，19戶建檔立卡貧困戶全部實(shí)現(xiàn)脫貧。內(nèi)洞村從原來的“雙薄弱村”變成福建省美麗鄉(xiāng)村、特色景觀旅游名村。
福建省云霄縣和平鄉(xiāng)內(nèi)洞村地處云霄縣西南部，坐落于著名景區(qū)烏山腳下，擁有發(fā)達(dá)的水系、極富閩南特色的古民居群落、高低錯(cuò)落的溪澗瀑布、百年古榕樹、承載工業(yè)鄉(xiāng)愁的舊糖廠……用現(xiàn)代眼光來審視，這些都是發(fā)展鄉(xiāng)村旅游不可多得的好元素。
然而長期以來，資源豐厚的內(nèi)洞村，呈現(xiàn)的卻是另一副模樣：勞動(dòng)力大量外移、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱、村莊面貌臟亂差，是福建省第四批省級(jí)扶貧開發(fā)重點(diǎn)村。更糟糕的是，內(nèi)洞人不相信沉睡已久的村莊，能夠重新煥發(fā)活力。
改變，從2014年林長華擔(dān)任第一書記開始。
1982年出生的林長華，2005年從中國政法大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入廈門海關(guān)工作。2014年4月，林長華被組織上委派到內(nèi)洞村擔(dān)任第一書記，專職從事扶貧開發(fā)。
“我還年輕，想做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。”從繁華的廈門到偏遠(yuǎn)的山村，150多公里的距離，驅(qū)車需要兩三個(gè)小時(shí)。盡管早就對(duì)村情村貌做了“功課”，但初到內(nèi)洞村的林長華還是被眼前所見嚇了一跳：一下車，就有無數(shù)的蚊蠅圍過來，“房前屋后、道路兩旁堆滿了生活垃圾，旱廁、豬圈、雞舍四處分布，亂石與雜草叢生”。
更讓林長華感到無奈的是，村民的觀念陳舊。“每到一戶人家，迎接我的都是漠然的目光。”內(nèi)洞村村民大多數(shù)外流，留在村里的要么是年邁的老人，要么是孩子，“即便有少數(shù)年輕人，也大多沉溺于打牌賭錢，喝酒睡覺，鮮有主動(dòng)改變現(xiàn)狀的決心。”
通過與村民溝通，林長華發(fā)現(xiàn)，內(nèi)洞人并非甘于現(xiàn)狀，只是在他們的傳統(tǒng)觀念中，內(nèi)洞自帶的貧困基因難以消除，村莊發(fā)展變得遙不可及，久而久之也就麻木了。而這背后，有著深刻的背景。
“20世紀(jì)80年代初，鄉(xiāng)里在內(nèi)洞開辦了一家榨糖廠，周邊村莊的甘蔗都送來壓榨，因?yàn)樾星椴痪皻猓菑S僅維持了兩三年時(shí)間。”內(nèi)洞村黨支部書記吳水文介紹，2000年后，內(nèi)洞村引入“早鐘六號(hào)”品種，試水枇杷種植，把枇杷發(fā)展成村主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，種植面積近700畝，“但因枇杷種植在貧瘠的石壁上，品質(zhì)缺乏競(jìng)爭力，果農(nóng)收入有限”。
2014年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，內(nèi)洞村共有312戶、1132人，人均年收入3800元，建檔立卡貧困戶19戶，村集體經(jīng)濟(jì)收入為零。本來是一個(gè)充滿希望的小山村，眼瞅著成了一個(gè)爛攤子。“有一段時(shí)間，村里甚至找不到愿意競(jìng)選村干部的人，只能由鄰村村民來當(dāng)了兩任村書記。”吳水文說。
癥結(jié)找到了，林長華確定了扶貧思路：“扶貧先扶志，首先要激發(fā)村民的信心，催生內(nèi)生動(dòng)力。”
林長華首先做的一件事，就是把村里古榕下最臟亂差的低洼地填平，就地改造成一個(gè)干凈、寬敞、整潔的村民文化廣場(chǎng)。為此，林長華反復(fù)奔走于扶貧、旅游、農(nóng)業(yè)、財(cái)政等部門，千方百計(jì)籌措資金，在工作單位和相關(guān)部門的支持下，先后投入300余萬元，大力開展環(huán)境綜合整治，持續(xù)實(shí)施“家園清潔”行動(dòng)。隨著村民文化廣場(chǎng)、綠地公園、旅游公廁等一系列民生項(xiàng)目上馬，村容村貌煥然一新，村民的心結(jié)也隨之打開了，當(dāng)年底，內(nèi)洞村被漳州市評(píng)為縣級(jí)“富美鄉(xiāng)村”示范村。
但林長華并未因此輕松起來，如何利用得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì)走上致富路，始終是他扛在肩上的重?fù)?dān)。地處深山，發(fā)展工業(yè)不可行，林長華和村干部經(jīng)過反復(fù)論證，確定了扶貧開發(fā)思路：穩(wěn)步發(fā)展枇杷產(chǎn)業(yè)，做大做強(qiáng)鄉(xiāng)村旅游，以鄉(xiāng)村旅游帶動(dòng)枇杷銷售。
村子的中心，有一座超過300年歷史的圓形土樓——吳彩樓。以它為中心，若干座半月形的附屬樓向外擴(kuò)展，形成了眾星拱月的建筑格局。“這些古民居，完整地保留著閩南傳統(tǒng)建筑的獨(dú)特元素，其中既有客家土樓，又有閩南漁村大石條房。世代居住其中的內(nèi)洞村民，傳承著古老的人居方式與鄉(xiāng)村禮俗。”林長華說，通過引入專業(yè)團(tuán)隊(duì)，對(duì)這些特色旅游資源進(jìn)行重新包裝，整修古民居，打造特色民宿，恢復(fù)老糖廠與舊供銷社，請(qǐng)來老師傅再現(xiàn)古法制糖工藝，開發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品，開展DIY體驗(yàn)項(xiàng)目，為內(nèi)洞村聚集了人氣和財(cái)氣，越來越多的游客從廈門、潮汕慕名而來，鄉(xiāng)村旅游熱持續(xù)升溫。村莊與村民，由此被激活。
“村民開始自發(fā)在廣場(chǎng)上售賣蜂蜜、枇杷等土特產(chǎn)，開辦農(nóng)家樂，曾經(jīng)困擾已久的枇杷銷路問題迎刃而解。”在林長華的動(dòng)員下，村里有廚藝特長但沉迷打牌的阿火辦起了農(nóng)家樂，每天喝到凌晨睡到下午、年過四十都找不到老婆的阿金開始賣起了云霄特產(chǎn)燒窯雞，人一天天勤快起來，收入也一天天多起來。
隨著鄉(xiāng)村旅游日趨紅火，林長華開始引導(dǎo)外出能人回村創(chuàng)業(yè)。
吳建杉長年在外從事生豬養(yǎng)殖，是第一個(gè)返村創(chuàng)業(yè)的“能人”。他回村創(chuàng)辦了夢(mèng)達(dá)農(nóng)民專業(yè)合作社，主營雞場(chǎng)、魚塘、枇杷采摘園、農(nóng)家樂等業(yè)務(wù)。“村里建檔立卡的貧困戶全部被吸收為社員，分別以土地作價(jià)，果樹、空置房屋等資源入社。”林長華說，夢(mèng)達(dá)合作社為村里的貧困戶提供了就業(yè)機(jī)會(huì)，直接帶動(dòng)50多個(gè)農(nóng)戶富起來。
如今，內(nèi)洞村的經(jīng)營業(yè)態(tài)越來越豐富。44歲的綠化苗木商吳建杭回到村里，開啟了“荒島變樂島”的計(jì)劃。“村里溪水中央有一塊孤島，原本只用于種菜種果，我把它盤下來，打算開發(fā)成水上休閑農(nóng)莊。”吳建杭設(shè)想，將樂島休閑農(nóng)莊打造成多元業(yè)態(tài)，游客可以在百果園中體驗(yàn)自由采摘，在天然露天泳池中體驗(yàn)親水樂趣，品嘗燒窯雞等云霄本土美食，還可以參與以農(nóng)耕文化為主題的親子互動(dòng)。吳福忠計(jì)劃聯(lián)合各路資本，并由村民與村集體入股，在內(nèi)洞村開辦旅游公司，漂流、民宿等時(shí)興的業(yè)態(tài)都在規(guī)劃之列。
林長華清醒地意識(shí)到，“村莊的開發(fā)應(yīng)該充分協(xié)調(diào)原住民與開發(fā)者的利益，切莫讓工商資本擠壓了村民的發(fā)展空間。”在他看來，再造鄉(xiāng)土的意義在于讓本土村民有更多自我發(fā)展機(jī)會(huì)，因此他在導(dǎo)入外部資源的過程中，更多地引入本村能人的力量，“即便有外部資本參與，本土村民也應(yīng)該在投資中占據(jù)足夠的比重，以保證其話語權(quán)。”
經(jīng)過近4年的發(fā)展，內(nèi)洞村村民人均年收入已增至8450元，村集體年收入從零增加到8萬元，19戶建檔立卡貧困戶全部實(shí)現(xiàn)脫貧。內(nèi)洞村從原來的“雙薄弱村”變成福建省美麗鄉(xiāng)村、特色景觀旅游名村。
山“內(nèi)”好世界，“洞”里有乾坤。林長華欣慰地看著這些變化，相信內(nèi)洞村的明天會(huì)更加美好。而他與內(nèi)洞村的故事，還在繼續(xù)……
