2017年10月，受組織委派，我到塘壩鎮石花村駐村。石花村坐落在沿河縣最高峰困龍山腳下，海拔1462米。沿河縣是銅仁市唯一的深度貧困縣，石花村是沿河縣貧困程度最深的村之一。當地流傳的順口溜可以反映石花村的貧困程度：“有女不嫁石花蓋，有糧卻無太陽曬；鍋里箜(kong:土家語，煮的意思)著苗面飯，頓頓都是老酸菜。”
石花村的村民小組分布很散，溝壑縱橫，對面喊得見，走起來要半天。到村之后，我用了5天時間才把全村走訪完。全村有285戶1335人，其中建檔立卡貧困戶93戶423人，已脫貧32戶170人，未脫貧61戶253人，保障兜底10戶37人。“沒有產業支撐、沒有勞動力、沒有就業渠道、因病因學返貧”是導致全村貧困的幾大主因。
第一次通知村民開會，左等右等，沒有一個村民前來。到最后來了幾位，還沒開會就大聲嚷嚷，“光開會有什么用，發點錢和糧食才是硬道理”。村書記對我說，村民懶惰思想很嚴重，除非發錢糧，光喊開會大家都不愛來。“天晴不出山，落雨烤火襲起火斑斑。”他還用當地一句俗話來加深我的印象。
村書記的話很快得到驗證。村干部動員村民投工投勞硬化村小學操場，沒有一個人到場，理由是投勞沒有錢；動員村民改造危房，不樂意，說什么“才補助幾千塊錢，不想做，除非全部包干”。
針對這些情況，我們商議：扶貧先扶志。不把村民的思想問題解決，激發他們想脫貧的動力，一切都是空談。我們發揮基層黨組織的堅強堡壘作用，將全村的黨員干部，分派到各個村民小組，深入到村民家中，白天開“院壩會”溝通思想，晚上開“鄉村夜話故事會”聽村民談脫貧想法。這方法很奏效，村民自己說想法，我們記下來，力所能及幫助他們實現，積極性一下子就調動起來了。幾個月之后，烤火的人少了，上山的人多了；“等靠要”的人少了，想脫貧的人多了。
想脫貧，要致富，沒有產業肯定不行。一次偶然的機會，得知一位老板朋友有意發展茶園，我大喜過望，帶他到村里查看。2000多畝的閑置土地吸引了他，貴州鯤侖山生態茶葉有限公司很快落戶困龍山，當年就建成1000畝茶園。我們和公司商定，公司提前支付土地流轉金，村民可以持土地入股當股金，勞動用工優先聘用貧困戶。全村61戶貧困戶近200多人每月有了固定工資。春夏，村民在茶園栽茶、除草，秋冬，村民在茶園基地套種蘿卜。工資當天結算，只要肯干，就有做不完的活。“家門口務工，放下鋤頭領錢”，村民們增收有希望，吃下了“定心丸”。
后來，我們又通過招商引資，以土地流轉、農戶入股、利益分紅的形式，發展了古茶育苗基地300畝、高山冷涼蔬菜100畝、特色堅果香榧1000畝、生態茶園2000畝，帶動全村170多戶村民增收，其中61戶貧困戶實現戶戶分紅。
駐村以來，我們做了4件讓村民稱道的事情：一是聯系愛心企業，新建1.8公里的通組路，硬化了村小學球場，安裝了玻璃籃板，讓師生和村民體育活動有了場所；二是讓愛心企業捐資硬化12公里的入戶道路，解決了村民生產出行的困難；三是鋪設自來水管3公里，解決了30戶群眾望天吃水的困難；四是引進貴州鯤侖山生態茶葉公司，為貧困群眾脫貧帶來增收渠道。與2017年相比，全村人均增收多了1100元。令我感到十分欣慰的不只是一組脫貧數字，而是全村村民的自主脫貧意識強了，“不等不靠”的信心足了，催生脫貧的路徑多了，村容村貌變好了、鄉風文明逐步好轉了。
扶貧永遠在路上，我們都是追夢人，任重而道遠者，不擇地而息。我想用唐朝詩人王昌齡的一句詩來表達我“扎根山鄉志扶貧”的決心和勇氣：“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”(作者為貴州省沿河縣塘壩鎮石花村駐村干部)
