導(dǎo)讀
“用腳采訪，用心感悟，用筆還原”。鄉(xiāng)村干部報(bào)記者“跟班采訪鄉(xiāng)村干部”活動(dòng)在繼續(xù)，目的是鍛煉編輯記者的腳力、眼力、腦力和筆力，提高服務(wù)基層、服務(wù)讀者的本領(lǐng)，要求每位記者在當(dāng)?shù)亟M織部門的幫助下，遴選一位鄉(xiāng)村干部作為跟班對(duì)象，通過零距離接觸和深度交流，記錄基層干部工作生活狀況、所思所想；調(diào)查農(nóng)村改革發(fā)展、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興中需要破解的“瓶頸”；反映普通群眾的現(xiàn)實(shí)訴求；呈現(xiàn)頂層設(shè)計(jì)的落地探索；報(bào)道鄉(xiāng)村改革經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)新實(shí)踐。
6月24日起，本報(bào)資深記者周靜文來到湖南湘西州鳳凰縣山江鎮(zhèn)樟坡村，跟班扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、村第一書記邱孝，有“詩(shī)人”之稱的周靜文在山村里會(huì)有哪些發(fā)現(xiàn)？和村里干部們能碰撞出什么火花？邱孝又是怎樣的扶貧干部…… 今天起請(qǐng)您關(guān)注他的《湘西駐村手記》。
6月24日，我從南京飛到銅仁鳳凰機(jī)場(chǎng)，又驅(qū)車30多公里來到湘西州鳳凰縣，在山江鎮(zhèn)樟坡村開始為期一周的蹲點(diǎn)采訪。
圖為樟坡村一景
鳳凰縣的地形，第一部分被稱作“山下”，大多不足百米高的丘陵地帶；第二部分被稱作“山上”，是武陵山中段的大山。“山上”的鎮(zhèn)村，大部分地處臺(tái)地，有不少田地可耕可居，自然稟賦沒那么壞。最要命的就是處在“山上”“山下”過渡區(qū)的鎮(zhèn)村，山坡陡峭，甚至連個(gè)像樣的河谷都沒有。
山江鎮(zhèn)樟坡村，就像是貼在半山腰上的，雖然苗人世代居住，但似乎并沒有得到大自然太多的祝福，村子局促，地力貧瘠，交通不便，每到冬天冰凍封路4個(gè)月，生活相當(dāng)辛苦。村子里的苗族群眾，長(zhǎng)年滿足于“有一口飯吃”，產(chǎn)業(yè)發(fā)展與增收富裕，居住環(huán)境的改善，那都是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
直到湖南省證監(jiān)局扶貧工作隊(duì)出現(xiàn)，改變了他們對(duì)未來的想法。幾個(gè)帶著情懷走進(jìn)大山的男人，幫助貧苦的苗人點(diǎn)燃了心中小小的夢(mèng)想。
24日下午帶我進(jìn)村的是扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、樟坡村第一書記邱孝，狹窄的道路，幾乎不能會(huì)車，七彎八繞之后，車子停在一塊很小的空地上，一看海拔，900米左右。后來我才知道，平地就是最寶貴的資源。
村部是由幾間廢棄的小學(xué)教室改建的。撤掉一二年級(jí)教學(xué)點(diǎn)后，村里的孩子只能去5公里之外的另一個(gè)村小學(xué)讀書，3年級(jí)以上住校。
除了辦公場(chǎng)所，村里空余的房子只有2間，住在這2間房子的人可不少，包括邱書記，扶貧工作隊(duì)隊(duì)員龍際文、曾李，負(fù)責(zé)羅漢果技術(shù)的技術(shù)員，此外，還有幾名為發(fā)展產(chǎn)業(yè)儲(chǔ)備的本土人才，晚上有事不能回家，房間里也安放了他們的地鋪。
“住村民家吧。”邱書記把我?guī)У酱迕颀埡推郊依镒∷蕖４迩f小路沿著山體起伏，兩邊草叢有山間暗流，肆意漫過路邊，路上長(zhǎng)了青苔，我的腳下有點(diǎn)打滑。
村民打豬草、砍青蒿、背柴火，都背一個(gè)大大的簍子，在這些像血管一樣在寨子里延伸的小路上，走過來走過去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)令人羨慕。
小路不通車，村民建房子，建筑材料運(yùn)到大路盡頭，必須請(qǐng)人工扛走。我住宿的這戶人家，今年初剛剛新建了房子，這段小路的運(yùn)輸工費(fèi)將近2萬(wàn)元。
放下行李，我獨(dú)自在村里走了一圈，彎彎曲曲，讓我差點(diǎn)迷路。村民全都干活去了，家里沒幾個(gè)人，靜悄悄的。
有些老房子，墻是用土夯的，破破爛爛，個(gè)別人家的土墻都傾斜了，不過沒倒。走近一看，這些房子的戶主都外出打工了，門口掛著“閑置一戶一宅”等字樣。這樣的房子在村里有不少，足見農(nóng)村空心化程度嚴(yán)重。
圖為記者與邱孝（左）交談
在與邱書記的交流中，他屢屢強(qiáng)調(diào)脫貧攻堅(jiān)要靠“人”來做，沒有本鄉(xiāng)本土年輕人肯定不行。
今年初，村里10來個(gè)產(chǎn)業(yè)欣欣向榮、無一失敗，村集體經(jīng)濟(jì)分紅戶均6000元左右，目睹這種談不上徹底但的確是巨大的變化，20多個(gè)之前在外打工的年輕人自愿留了下來，要跟扶貧工作隊(duì)一起干。經(jīng)過認(rèn)真篩選，最終選了9個(gè)人，村里把他們當(dāng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展領(lǐng)頭人來培養(yǎng)。
村民熱情、淳樸、好客，也不管我是誰(shuí)，就把我送出很遠(yuǎn)。孩子的眼神里有驚疑更有友好，丟下一句“叔叔好”又跑遠(yuǎn)了。回到村部，和邱書記談了很久。
圖為豐盛的晚餐
龍際文做好了晚飯，4個(gè)菜1個(gè)西紅柿湯，放了本地產(chǎn)的丹皮。4個(gè)菜中，湘西朝天椒炒臘肉是一道表示歡迎貴賓的菜，非常好吃。我表示自己充分感到了樟坡村的“熱辣如火”。據(jù)說，這種煙熏土豬臘肉賣到北京，很貴，60塊錢1斤，村民賺大頭。
圖為山景
晚飯后我隨邱書記、龍際文一起，去羅漢果產(chǎn)業(yè)基地看看。夏至已過，日頭很長(zhǎng)，落日在山，山屬于貴州。山路十八彎，兩條長(zhǎng)期在村部吃白食的忠犬，一黑一白，一路溫順地護(hù)送我們。
中途遇到村民，都向書記問好，用我聽不懂的苗語(yǔ)。遇到一位背著藥桶回家的婦女，她笑著說：“邱書記去看落日啊。”“是的，看落日。”往前再走一點(diǎn)，路旁的忍冬花還在開，龍際文摘了2朵，分一朵給邱書記：“野生金銀花，香啊。”我感嘆，這里果然是沈從文先生筆下的人文鳳凰啊！
圖為邱孝（右）和龍際文
脫貧攻堅(jiān)當(dāng)然不只是看看落日那么輕松。踏著暖和和的夜色，邱書記帶我去看貧困戶，還叫上了小伙子海明，給我當(dāng)翻譯。其中最貧苦的一戶，兄弟3人，危房已經(jīng)改造，剛剛脫貧摘帽，但他們?nèi)匀蛔≡诶戏孔永铮畈⒉桓辉！Ｗ詈笠粋€(gè)剛剛干完活回家的三弟，有50歲了，在昏暗的電燈泡下，吃著剩下的冷飯冷菜。
邱書記一番鼓勵(lì)，讓他們?cè)谥苣艋鹜頃?huì)的時(shí)候去村部看歌舞、吃東西，“不要錢”，出門又悄悄對(duì)海明說，記得把我的方便面和餅干拿點(diǎn)過來。
邱書記轉(zhuǎn)身對(duì)我說，初來的時(shí)候知道他們貧困，但沒想到生活過的那么貧困，80歲的老人還得日日出門干體力，這些場(chǎng)景讓扶貧工作隊(duì)壓力山大。“必須為村民多做點(diǎn)事”，這或許就是“初心”吧。
夜里，我伴著四方的蛙聲呼呼大睡。第二天早上聽說，曾李給縣相關(guān)部門寫總結(jié)材料到11點(diǎn)半，龍際文寫3份項(xiàng)目報(bào)告到12點(diǎn)，而邱孝修改這些材料直到2點(diǎn)才睡。“項(xiàng)目在別人手里走流程我們管不到，但我們自己不能拖時(shí)間。”邱孝一臉的認(rèn)真。
