濟川村是福建省莆田市唯一同時擁有“中國歷史文化名村”“中國傳統村落” 兩塊金字招牌的鄉村。2000年修建的濟川小學三層教學樓，如今一樓改成了村衛生所，二樓左邊第一間教室還在使用，其他教室堆放雜物或作為教師宿舍、廚房。陳強/攝
濟川小學唯一的學生在教室里學習。羅麗娜/攝
新年第一天，中青報中青網記者慕名前往福建省莆田市濟川村，這里有宋代天堂宮、宋代古橋、宋代古井、千年古樹、云山書院、鄭氏書堂遺址等眾多人文和自然景觀，當地人說這是一個“具有兩千多年歷史的漢代古村落”。
在位于村口的濟川小學三層教學樓，教室里只有一張堆滿課本和作業的書桌。
今年51歲的溫先鳳長期在這所小學任教。他告訴中青報中青網記者，1998年9月，他剛到濟川小學任教時，有23名老師和500多名學生，“每個年級都有兩個班，還辦有幼兒園”?，F在，全校只剩下一名六年級的學生，兩名教師、一名保安和一個即將退休的炊事員。
與溫先鳳搭檔的57歲教師林國珍是這所學校的負責人。他說，2006年全校還有200多名學生，從2009年開始學生人數驟降到兩位數，2016年變為個位數，2017年只剩下兩名幼兒園學生。2018年從城里轉學回來一名五年級學生，加上兩名幼兒園孩子，全校是3名學生。2019年，兩名幼兒園孩子被家長帶到城里讀小學，學校就剩下一名六年級學生。
該校唯一的學生是一名12歲的女生。據她母親介紹，女生剛上學時在濟川小學就讀，后來考慮到同學太少，四年級時就轉到仙游縣城關的一所小學寄讀，由奶奶在當地租房子陪伴?！耙荒晗聛?，多花費了上萬元，家里經濟受不了，而且老人家在縣城也管不好孩子，所以五年級又轉回村里來讀書”。
記者問這名女生小學畢業后準備去哪里讀書，她低頭盯著手機邊玩游戲邊搖頭卻不作聲，她母親接過話茬說：“鄉里有初中，但學生很少，最好能到縣城的中學去讀。”
溫先鳳分析，導致濟川小學學生大幅減少的原因有三個方面：一是農村出生率下降，生源越來越少；二是城鎮化步伐加快，青壯年紛紛帶著孩子到城里謀生、買房定居。濟川村戶籍人口3000多人，學齡兒童150多人，但常住在村里的大約600人，多為老人和婦女；三是隨著學生數的減少，一些家長認為村小教學質量不高，就隨大流把孩子轉學到外地就讀。
盡管只有一名學生，但兩位老師還是盡心盡職，認真完成教學任務。每天六節課，上午下午各三節，除了輪流上語文、數學課，還開設了科學、思想品德、地方教材三門科目。
“音樂課，我們兩位老師都不懂得唱歌就沒法上；體育課，就到操場上活動活動；英語課，上個學期鄉中心校每周派英語老師乘車10公里過來上兩節，這個學期英語老師調走就沒上了?！睖叵萨P介紹說，自己教的這名學生成績還不錯，上個學期末統考，她在全鄉3所小學6個五年級學生中考了第一名。
濟川小學曾經的輝煌，令當地人引以為豪。據濟川村官方微信公眾號“人文濟川”的一篇文章介紹，“高考制度恢復以來，濟川村清華‘三連冠’、父子‘雙清華’、‘父清華、子北大’、‘兄清華、弟北大’等高考奇觀不斷涌現。據不完全統計，有12人考上清華、北大，本科、大中專院校畢業生有800多人，16人獲博士學位，52人獲碩士學位，高級專業職稱和處級以上干部近百人?！?/p>
潛心挖掘研究村史的古稀老人林光華告訴中青報中青網記者，濟川村的耕讀文化有上千年的歷史，村里的鄭氏書堂遺址和唐代云山書院是最好的見證。新中國成立伊始，濟川村就開設了完全小學，“我的父親和弟弟先后在這里當過校長，培養了不少人才。上世紀80年代，我們村連續3年都有人考上清華大學，仙游縣一中很喜歡招收濟川小學的畢業生?！绷止馊A說，現在學校只剩下一名六年級學生，再過半年畢業后，如果沒有新的學生，這所有著70年歷史的學校就可能停辦?！拔覀冋谂幦“褜W校保留下來，以保存歷史文化底蘊”。
清華大學材料學院研究生林逵2001年至2007年就在離家不足百米的濟川小學讀書。“當時學校每個年級都有兩個班，每個班有50多個學生?！绷皱诱f，現在農村學校的教學質量和城里相比差很多，許多家長為了追求優質教育資源就到城里買房。面對農村學校沒落的狀況，他感嘆道：“很可惜，但也沒辦法，只能順其自然了?！?/p>
濟川村一位80后村干部在和中青報中青網記者聊天時表達了矛盾的心理：如今學校面臨停辦，我們打心里過意不去。但是如果就這么繼續拖下去，一個學生配備4個教職員工，顯然是一種資源浪費，而且學生受到的教育也不完整，有些科目沒法上，到了中學以后跟不上怎么辦？他認為，當下最重要的是通過發展旅游業來實現鄉村振興，“只有村民在村里有事干，才會把孩子帶回來，到時候學校有了學生，自然就會有生氣！”
莆田市仙游縣教育局初幼教股股長柯向東在接受中青報中青網記者電話采訪時表示，考慮到濟川村作為歷史文化名村的特殊性，濟川小學還沒有被納入撤并計劃。如果將來該校沒有學生，學校仍將保留，校舍委托村委會管理，教師則調整到本學區的其他學校。只要有新生或學生回流，學校還可以復辦。
21世紀教育研究院副院長熊丙奇認為，國家高度重視鄉村學校建設：2012年9月,國務院辦公廳下發《關于規范農村義務教育學校布局調整的意見》；去年，國務院辦公廳下發《關于全面加強鄉村小規模學校和鄉鎮寄宿制學校建設的指導意見》。在他看來，國家既給鄉村孩子進城讀書的選擇（辦好城鎮寄宿制學校），又給留在鄉村的孩子創造好的求學環境（辦好鄉村小規模學校），這是正確的發展鄉村教育的思路，如此才能構建良好的鄉村教育生態。
