每日傍晚，湖北省黃岡市羅田縣白蓮河鄉李家灣村的村民們陸續從家里走出來，在村坪的大樟樹下匯聚。他們或坐或蹲或站，話匣子一打開，大家便順著話題聊下去。
男的聊聊時事見聞，當前農業生產、農事活動，女的則聊些家長里短的小事。也有不少年輕人，剛剛下田地，有很多困惑，就在這大樟樹下，于一問一答中解惑了。有時，大家會因見解不同大聲爭論，可一會兒又因話題的轉移，爭論聲也漸漸平息下來。孩子們有的圍在大人身邊，似懂非懂，更多的則在若明若暗的大樟樹下追逐、嬉戲。
一個人回去吃晚飯了，或有其他事走開了，另一個人又走過來，填補了離開的那個人的空白。直到夜深，他們才三三兩兩地散去，這時，大樟樹下安靜了，整個鄉村都沉醉在夢鄉之中。
鄉村大樟樹下的夜晚，不過十點，絕對不會安靜下來；尤其是夏天，納涼的村民一直坐著聊到十二點。不遠處的屋檐下，一盞并不明亮的白熾燈，照著、看著、陪著。
中午，村民搖一把扇，坐在大樟樹下的長條形石凳上。若有人聊天，就時不時說幾句。若沒人，便愜意地享受著涼爽的風，半瞇著眼小憩。小孩則在地上玩起了石子游戲，說話也變得輕言輕語。
春天時間寶貴，村民們趕著翻土、耘田、下秧、種植、施肥，一個節氣挨著一個節氣，一件農事接著一件農事，大家各自忙碌著。大樟樹下日漸濃密的綠蔭成了孩子的快樂天堂，他們放肆地追逐、大聲地叫喊，都不會受到大人的干涉。
一到夏天情形就不一樣了，這個季節在鄂東地區漫長而炎熱，大樟樹下成了村民最理想的避暑地和最有人氣的“聊天室”。到了飯點，大人和小孩都喜歡端一大碗飯出來，坐在石凳上邊聊邊吃，直到飯碗空了，也不愿馬上回家去添。
家鄉的秋天很短，好像沒幾天就到了冬天。秋冬兩季，“聊天室”顯得有些落寞，但孩子不懼怕寒冷，他們依舊在大樟樹下嬉戲；偶爾，也有村民坐在石凳上，抽著“紅利”牌香煙，細聲地說著什么。但就算在寒冷的夜晚，當村里要召開大會，大樟樹下依然人聲鼎沸，“聊天室”則以開會的形式，完成了它神圣的任務。
我家就在大樟樹下，出門走二三十步就到了石凳邊。我常常在母親還沒做好飯時，就和父親一前一后來到了“聊天室”；有時父親興致來了，滔滔不絕地講述張體學在豬頭石游擊戰的傳奇故事，吸引了很多孩子圍坐在他身邊。這時候，一直在家沉默寡言的父親似乎找到了自信，不但故事講得眉飛色舞，整個人也顯得特別有精神。
一晃幾十年過去，改革開放富起來的村民，在離老村一步之遙的地方建起了新農村。新農村統一規劃、統一路道，門前有樹、屋后有院，家家戶戶過上了“樓上樓下、電視電話”的新生活。
村民們從建好新農村的那一日起，就漸漸遠離了大樟樹。他們習慣了網絡時代新的生活方式，或坐在沙發上看電視，或上網沖浪。前些日子回家，我再次見到了那棵大樟樹，依舊枝繁葉茂、郁郁蔥蔥。然而，樹下長長的石凳卻不知所蹤，地上長滿了荒草，曾予我歡笑和快樂的那一段大樟樹下的美好歲月，一去不復返了。
