故鄉(xiāng)是座小山村，距離羅田縣城二十多里。幾十年間，從小村通往縣城的班車(chē)每天只有一趟，天還未亮，人們就早早地在路口候著。
凌晨時(shí)分，在黑黢黢的夜色中，小村的路口已經(jīng)傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜。不多時(shí)，一股昏黃的燈光豁開(kāi)黢黑的夜色自遠(yuǎn)而近，吱，哧，咔嗒，短促的三聲，車(chē)停了，門(mén)開(kāi)了，寬大的車(chē)廂橫在眾人面前，老老少少的面容和身影在燈影里攢動(dòng)，相互跟著上了車(chē)，坐的坐，站的站。人多行李也多，座位下、頭頂上滿是的，體積更大一些的被褥、木箱、竹筐、自行車(chē)等，則需要攀上車(chē)后的貨梯捆綁在車(chē)頂上，雖然搖搖晃晃，卻經(jīng)得起幾十里路的顛簸而不散落。
待天色透出微微淡淡的藍(lán)色，人與物才置擺停當(dāng)，咔嗒，吱，嗚，又是短促的三聲，車(chē)子在始終處于高潮狀態(tài)的嘈雜聲中開(kāi)動(dòng)了，一顛一簸地攀上雞娃嶺，繞過(guò)牛角灣，沖著東邊那一抹魚(yú)肚白去了。
借著漸漸亮堂起來(lái)的天色，就看得清這是一輛白色的“揚(yáng)子江”牌客車(chē)，車(chē)漆斑駁不堪。車(chē)頭上用紅油漆刷出幾個(gè)歪歪扭扭的粗體字：二郎廟—羅田。一邊是鄉(xiāng)村，一邊是城市，一個(gè)單趟四十多里地。車(chē)身愈顛，車(chē)窗愈響，咔咔的聲響、時(shí)斷時(shí)續(xù)的喇叭聲與絲絲拉拉的電流聲混在一起，令人生厭。
小時(shí)候，一說(shuō)起去縣城，父親總會(huì)說(shuō)：“如今有了班車(chē)，這都好到天上去了！”他一邊望著車(chē)窗外沿坡滾動(dòng)的紅日，一邊給我講他和爺爺去縣城的舊事：“那時(shí)候，哪有這么闊氣的大班車(chē)，連自行車(chē)都少見(jiàn)，我和你爺爺時(shí)常要背著重重的行李步行到縣上，能趕著牛車(chē)驢車(chē)去趟縣城的人，那都是富裕人家哩……咱家柿子紅了的時(shí)候，能裝滿滿一架子車(chē)，那都是我和你爺爺一步一步拉到縣城去的！”
自我記事以來(lái)的二十多年間，穿梭于村莊與縣城間的班車(chē)，每日滿載著村人對(duì)外面世界的無(wú)限憧憬出發(fā)，又滿載著外面世界帶給他們的驚異與欣喜而歸，來(lái)來(lái)往往，從未停息。
然而，隨著時(shí)代的變遷，當(dāng)下的農(nóng)村，私家車(chē)也漸漸地多了，去縣城出遠(yuǎn)門(mén)的人，少有再起早趕班車(chē)了。
2017年秋天，縣里開(kāi)通了羅田至白蓮河鄉(xiāng)城鄉(xiāng)公交車(chē)。以路連心，以路興業(yè)，2018年夏天全長(zhǎng)10.8公里的覆鳳公路建成以來(lái)，沿線一萬(wàn)多名群眾的生產(chǎn)生活、交通出行難題得到了解決，更重要的是打通了張家山片區(qū)群眾脫貧致富的道路。聽(tīng)罷，在感懷舊時(shí)光的同時(shí)，讓人不得不感激當(dāng)下日新月異的好時(shí)代，不得不感恩改革開(kāi)放的好政策！
