■如果不是在春節這樣的特殊時間節點，平時又有多少人關心農村故事呢？返鄉筆記的存在，恰恰也是在提醒我們：一個失語的農村還真真實實地存在。
----------------------
作為“季候性輪唱”的文體，每年春節后，“返鄉筆記”都會在輿論場登臺亮相，這也算是春節檔的特供產品之一吧。只是在這兩年，返鄉筆記的影響力日漸稀薄，爆款刷屏的現象越來越少。
留意一下今年有影響力的幾組返鄉筆記，一組是有關“山東媳婦吃飯不上桌”，一組是博士返鄉，還有一組是90后返鄉手札。
“山東媳婦吃飯不上桌”指向的是所謂的農村陋習，博士返鄉與90后返鄉手札，雖然對農村的各種現象有所體察，但更打眼的恐怕還是返鄉者的身份：作為知識精英的博士、被貼有各種標簽的90后，他們對鄉村對故土的視角體察，往往比沒有“身份”的普通人更引人關注。如果返鄉者的身份沒有策劃沒有包裝，這樣的返鄉筆記是不是還有人關注？還能否在輿論場里激起浪花？
有特殊的返鄉身份在，所以還能激蕩影響。即便如此，也很難再出現2016年《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》這樣的某篇返鄉筆記刷屏的盛況了。就像持續了那么多年的春晚一樣，返鄉筆記在輿論場里存在了很多年，大家對此也產生了審美疲勞。何況，自媒體的崛起，早已瓦解了“返鄉筆記”這種個人視角的敘事技術優勢，如果沒有特別扎眼的素材，確實很難再引發人們的強烈關注。城鄉差別？文化沖突？隔閡與想象？這些故事平時聽得看得并不少，披上“返鄉筆記”的外衣就能激蕩輿論圈嗎？未必。
這么說，“返鄉筆記”的意義是不是一定被稀釋了？前幾年，各種返鄉筆記中散發著城市人的優越感，整體性的悲憫表達，客觀上使得社會對鄉村的“棄船”情緒增加，這種現象也曾飽受詬病。這幾年的返鄉筆記中雖然反響平平，但多了“平視”的態度，少了悲憫的抒情，也算是一種積極的矯正。
不過，矯正之后的返鄉筆記依然存在問題。比如，由于執筆者個體經驗的有限，并不能完全客觀地呈現農村一角。
用文化人類學教授閻云翔的話說，“為了能夠找到老百姓而非學者的視角，人類學家必須在他們所研究的社區與研究對象共同生活一段時間，實地調查并不僅僅是一種收集資料的方法，而是人類學家理解他人和體驗自我聲明的過程。那種手持錄音機和筆記本四處訪談的調查方式是人類學家的大忌，因為如此收集來的是零碎的、抽離生活之流的資料，而不是對于生活過程的觀察和體驗。”返鄉者雖然與故鄉有過“共生”的存在，但游離已久，單單靠回鄉幾日，未必能呈現出準確的故鄉。
盡管各式各樣的返鄉筆記擔負不起“為中國農村找出路”的使命，但我們依然不能泯滅它存在的意義。應當承認，返鄉筆記的呈現，是一種特殊的城鄉交流方式——過去只是片面的鄉村流向城市，現在越來越多的城市人開始重新打量農村，并且姿態越來越平等，相比過去的單純忽視，這終歸是好事。有影響力的返鄉筆記越來越少，沒關系，只要這種“儀式”在，農村就不可能完全被忽視。
返鄉筆記的存在，恰恰也是在提醒我們：一個容易被忽視的農村還真真實實地存在。我們能從返鄉筆記中真正感受到什么并不重要，重要的是，喚醒農村的關注度，這是“返鄉筆記”孜孜努力的方向。
