去年9月，我來到河南省禹州市古城鎮小集村擔任村書記助理。剛來村里，就迫不及待跟著村干部入戶走訪。一位村民可能看我臉生又文縐縐地講政策，“沒啥可說的，家里情況就這樣。”我碰了一鼻子灰。
回來和村書記訴苦，他低頭想了一會兒說：“你學生氣太重，入戶走訪跟大學生下鄉寫生沒啥區別！村里人都實在，咱們要樸素、接地氣，說他們能聽懂的話、喜歡的話。”
我聽得滿臉通紅又無法反駁，此后很長一段時間，我都在琢磨什么是“村民喜歡的話”。跟在村干部身后時間久了，我發現，他們到村民家中往往從親切稱呼開始，慢慢嘮家常、談農活，嘮著嘮著，事兒就辦成了，這讓我深有感觸也深受啟發。
孟洋（左）入戶走訪。
“給房子開身份證”，在村民眼中可是一件大事。房屋不動產登記工作啟動后，不懂手機操作的村民紛紛到村部，讓我們幫忙登記。我把專業術語換成他們聽得懂的語言，“房屋是否存在權屬爭議？”換成了“大爺，咱們家這個房子是啥時候建成呀？當時記到您名下的時候，有房產證吧？”確保每個步驟都是村民真實意思的表達。
“妮，你叫什么？是村里哪個大隊的？”登記完成后，鄉親們總會這樣問。我知道，這是他們表達滿意的一種方式。另外，他們還會指著我，告訴后面排隊的人說，“找那妮，辦得快！”就這樣，我認識了不少村民，聽了很多房子的故事，知道了村里有好幾所百年老房。村民也知道了村部來了一個女娃，小名叫洋洋，大家還給了我一份“至高禮遇”：“洋洋，改天姨給你介紹對象！”
在混了臉熟的基礎上，我再入戶調研鞏固脫貧攻堅成果情況時，就變得嫻熟老練許多。在和村民的迎來送往中，我的名字從最初的“那個妮”變成了“洋洋閨女”。我越來越喜歡走近他們，去看他們種的蔬菜與花朵，聞泥土沁人的芳香，聽他們的故事，和他們一起品味生活的酸甜苦辣。鄉親們都把我當自家人，有村民叔叔喊我去看他養的羊和黃狗，像父親般叮囑我“天冷加衣”；有村民大娘會細細觀察她的小瓜棚，挑選出最大的佛手瓜塞給我，告訴我“有幾種吃法”。咬上一口，嘴里、心里都感受到了原汁原味的甜。
士不可以不弘毅，任重而道遠。自己這顆種子，正在基層慢慢生根、發芽，成長之路可能道阻且長，然心有所向行則必至。我將繼續用雙腳丈量鄉村土地，篤實力行，做好每一項工作。
