在山西省太原市清徐縣徐溝鎮(zhèn)清德鋪村擔(dān)任村黨總支書記助理的700多個(gè)日夜即將畫上句號(hào)。深夜點(diǎn)開電腦中的文檔庫，查看檔案柜中堆疊整齊的文件，我不由回憶起我扎根鄉(xiāng)土的種種努力。
初到清德鋪那日，村黨總支書記、村委會(huì)主任賈晉斌帶我去看國家地理標(biāo)志產(chǎn)品種植基地。站在千畝紅薯田邊，他彎腰抓起一把土：“咱這沙壤土能種出最甜的紅薯，可要讓鄉(xiāng)親們的日子也甜起來，得靠實(shí)打?qū)嵉墓Ψ颉！?/p>
第一次參加村黨總支主題黨日時(shí)，賈書記特意把我安排在離他最近的位置。那天的議題是“抓黨建促鄉(xiāng)村振興”，但賈書記開口卻先問起各家的情況：“老韓家旁邊的垃圾清理沒？”“村西頭灌溉井的維修進(jìn)度如何？”他會(huì)后告訴我：“小王，在村里開會(huì)不能光念文件，得把會(huì)開在田間地頭、開到老鄉(xiāng)心上。”原來，賈書記手機(jī)里存著全村711戶的民生臺(tái)賬，從孤寡老人的常用藥，到村里育苗期的墑情預(yù)警，事無巨細(xì)。
一天，我隨村黨總支副書記陳慧萍走訪，來到賈大爺家，我在心里默念著“兩不愁三保障”政策，慧萍書記已經(jīng)麻利地掀開門簾，熱情地招呼道：“老哥，今兒午飯沾片子的味道咋樣啊？”在炕頭上，她一邊幫大娘挑黃豆一邊嘮家常，自然帶出低保復(fù)核的事。當(dāng)她帶著我用一天時(shí)間跑遍全村15戶低保戶，教會(huì)我辨認(rèn)誰家窗臺(tái)落灰是外出打工、誰家灶臺(tái)冷清是遇到難處時(shí)，我才明白“入戶”不是填表這么簡(jiǎn)單，每一個(gè)數(shù)據(jù)后面都有帶溫度的故事。
現(xiàn)在，曾經(jīng)手足無措的大學(xué)生，已能說出地道的方言，也能獨(dú)自處理村民的矛盾糾紛。我感覺我在清德鋪村真正長大了。
王歡
王歡（左）走訪農(nóng)戶。（清德鋪村村委會(huì)供圖）
