張孟臣與他培育的大豆。 農 科攝
南繁試驗田中的大豆。 農 科攝
一
臘月，年關將至的時候，張孟臣離開位于石家莊的家，坐飛機前往海南。
張孟臣的老伴早已習慣他與眾不同的行程：別人過年往家奔，他卻要去南繁——海南三亞試驗田的大豆要熟了，他得過去收獲。老伴默默幫他收拾衣物，他自己則把要吃的藥裝好。收拾停當，他帶著行李，走出家門。街上的紅燈籠洋溢著溫暖的光。他給在上海的女兒打了電話：“爸爸要去南繁了。”女兒在電話里柔聲叮囑：“爸爸，一路平安。”
對一般人來說，“南繁”這個詞有些陌生。為了大地的豐收，為了人民的溫飽，每到冬季我國北方地區都有大批作物育種科研工作者到南方去，利用那里溫暖的氣候，開展作物種子繁育、制種、加代、鑒定等科研活動，科研工作者稱之為“南繁”。
而對于張孟臣的家人來說，南繁是一個熟悉的詞，連老家的老母親都曉得。每次臨走前，張孟臣都要打電話告訴老家的弟弟：“過年回不去了，告訴咱娘，我去收豆子了。”
六十六歲了，還要南繁。對于擔負糧食作物種子培育重任的農研人來說，南繁就像生活的一部分。張孟臣相信，農研人只有貼近土地這個“第一現場”，才能精準掌握數據和信息。這是對工作的負責。
大豆專家張孟臣有兩個重要頭銜：農業農村部黃淮海大豆生物學與遺傳育種重點實驗室主任、國家現代農業大豆產業技術體系顧問。他在大豆科研、生產領域耕耘了四十多年，從青春到華發，育成大豆品種二十多個，獲得二十多項科技成果獎，榮獲全國五一勞動獎章、“全國優秀科技工作者”榮譽稱號……成果和榮譽背后，是他年復一年奔波在南繁路上的身影：千家萬戶團圓時，大豆成熟，他得和大豆“團圓”。
一路向南，一路減衣服。到了海南，進試驗站，放下東西，吃了藥，換上防曬的長袖，戴上草帽，張孟臣迫不及待地拄上拐，進田里轉一圈，像多年不見的親人一樣摸摸田里的豆莢，估摸著大豆的收成。遠遠近近的椰子樹，多少年都立在這里，也仿佛像熟人一樣和張孟臣打著招呼：“老朋友，您又來啦！”
二
農作物育種，需要數個世代才能穩定，再加上數代后續試驗才能培育成品種。許多作物在北方一年只能種植一代，育種工作者們為了縮短育種年限，只有利用冬春季節到南方種植一到兩代，加速糧食種子的“加代”和穩定。“民以食為天”，優良品種，高產優質，倉中有糧，心里不慌，這便是南繁的要義所在。
張孟臣負責的是大豆。
大豆又稱黃豆，古代叫菽，起源于中國，至今已有數千年歷史，在作物中地位重要。然而過去幾十年里，國產大豆不能完全滿足國內需求，還需從國外大量進口。優良的國產大豆品種，正是張孟臣年復一年，在南繁中孜孜以求的。
張孟臣的南繁之路，從1982年大學畢業就開始了。他生在河北衡水湖畔的農村，從小在衡水湖邊長大。祖父是革命烈士，家中兄弟姊妹七個，他是大哥。因為家中壯勞力少，日子過得很緊巴。他至今記得，當年奶奶牙不好，過年就想吃頓豆腐，家里卻沒有黃豆，無法滿足心愿。他父親認準沒有文化不行，省吃儉用供他上學。他是恢復高考后的第一屆大學生，考入河北農大，從此立下農研報國的志向。
中國人喜歡吃豆類食品。在外讀書那些年，張孟臣每次過年回家，看到村里人辛苦一年，普通人家也只有過年才能做一次豆腐，心里很不好受。他問鄉親們，說是沒有好種子。奶奶對他說：“臣啊，你上了大學，好好研究，這么好的地，怎么就打不出豆子？”張孟臣年輕氣盛：“奶奶，我一定能培育出好豆種。”
話說出去了，實現卻很難。大豆有個“怪脾氣”：再好的種子，換個地方，產量就容易變少。產量上去了，蛋白質和油分又容易降低。要培育出高產優質且適應性好的大豆種子，磨的是大豆的“脾氣”，耗的是研究者的心血。
大學畢業后，張孟臣被分配到河北省農林科學院研究糧食作物，主研大豆。說是研究人員，但在外人看來，更像是穿白大褂的農民——從種到收，天天待在地里，守著種子發芽生長。張孟臣的愛人說他：“你對大豆比對我和孩子還親！”他跟愛人解釋：“農業研究數據一旦不準確，損失的不單單是種子，還有農民的信心。中國的大豆歷史悠久，還要花外匯去進口，我得給咱中國人爭口氣！”
他雖然有很多職務和頭銜，但他自認“第一身份”是農民。拿鐮刀割豆子，年輕人都不如他麻利。他帶領科研人員扎進田間地頭，反復選種試驗，有時幾天幾夜睡不了一個囫圇覺。每年“跟著大豆走”，夏在河北，冬、春在海南。育成的二十多個大豆品種，個個都是他心血的結晶。
三
張孟臣清晰記得，第一次南繁，他二十六歲。
1982年，四個滿懷“農業報國”使命感的年輕人告別父母和老師，來到海南三亞。
種地、除草、施肥；收獲、脫粒、晾曬。下雨后，地里灌水，還要為苗排水，用水桶一桶一桶把水提出去。張孟臣深知，多保住一株豆苗，大豆新品種就多一絲希望。從種到收，他像照顧嬰兒一樣處處小心。
從地里回來，幾個年輕人煙熏火燎地起灶，做自己的一日三餐。燒的柴也要自己撿，臺風過后，地上有風刮落的樹枝，他們開著手扶拖拉機，走一路撿一路。海南多雨，得多備干柴，不然陰雨天就要斷炊。放晴的日子里，紫外線又格外強，他們經常頂著太陽忙碌，一個個曬得黝黑。
沒有電視，沒有報紙，與家里的聯系就是家書。母親不識字，張孟臣就寫信給弟弟，讓他給母親念信。過年回不去，自家責任田的活沒法幫著干，他在海南心懷愧疚。父親告訴小兒子：“給你哥寫信，告訴他不用惦記家里。他干的是大事，這點兒地咱們就種了。讓他早點把‘爭氣豆’弄出來！”
上世紀90年代，張孟臣育成“冀豆7號”，成功帶動河北大豆單產大幅提升，他因此獲得國家科技進步獎；
本世紀初，張孟臣培育的高油大豆“冀黃13號”含油量超過進口大豆，成為我國與國外高油大豆抗衡的優勢品種；
他還育成高產廣適應的“冀豆12號”等高蛋白系列品種；參與完成的《中國農作物種質資源收集保存評價與利用》項目再獲國家科技進步獎……
成績，喜人！但多年奔波，尤其是經常熬夜，也使他的健康狀況亮起紅燈。2010年，他被檢查出雙側股骨頭壞死。大夫讓他少走路，但他不去田里不放心，就拄著拐下田。到田里，不能彎腰，就用拐撥動豆莢，察看生長情況。2016年，他又被確診患有腫瘤。即便如此，他也沒離開心愛的大豆和農田。
幾十年的南繁，他為中國大豆的“高產”“高蛋白”“脫腥”“富油”殫精竭慮。其中“脫腥”一項，給企業省了脫腥工序的大筆費用，味道上更勝以往。一位老人曾對他說：“張老師，你的無腥味大豆，生吃就像花生一樣！”為配合國家精準扶貧的政策，他又幾次“北上”，去張家口和承德的壩上，為那里培育適合當地水土的大豆種子，助力當地農民增收致富……
張孟臣喜歡在晚上工作。夜里安靜，也是他工作效率最高的時候。有時忙到凌晨，他就在辦公室和衣休息，天亮了再開車回家。他迄今帶過二十六名研究生和博士后，和他們奮斗在農研一線，將自己所知在實踐中傾囊相授——張孟臣比一般人更懂得種子的偉力。在他眼里，學生，就是未來的“種子”。
四
南繁之路，并非總是一帆風順。
張孟臣還記得，2020年的南繁，大豆成熟卻缺乏收割的人手。一場大風大雨，就可能讓辛苦培育出的大豆毀于一旦，當年的南繁也將功虧一簣！
張孟臣的心緊緊地揪了起來。“光桿司令！”他在地頭喃喃自語。
為了搶收，六十四歲的他在大年初一抄起了鐮刀，大豆田里多了一個孤單但執拗的身影。嫌拐杖礙事，他把拐杖扔在一旁。腰腿疼痛，難忍也要忍，汗水很快爬遍他的全身。
他的身影打動了兩個福建過來搞科研的學生：“張老師，我們幫您做吧，您盡管吩咐，我們什么都能干！”于是，大豆田里的身影變成了“一老兩少”。三個人每天白天在田里掛牌、調查、收割、脫粒，晚上做研究記錄。入夜，張孟臣躺在床上，腰腿疼得睡不著覺。但天一亮，看到待收割的大豆，他又顧不得別的了。
時令不等人，越來越多的大豆進入成熟期，他和兩個學生實在收不過來，整個試驗站的人便一起下田幫忙。他們中最年長的六十八歲，最小的二十歲。正月的海南，白天氣溫已經很高。一次，張孟臣在大豆田里蹲久了，眼前一黑暈倒在地。緩了一會兒，他悠悠轉醒，默默爬了起來，誰也沒告訴——他不想再給大家添麻煩。
科研人員之間的友情令他感動，家中的親情更讓他牽腸掛肚。科研辛苦，他和家人聚少離多。父親去世前，他還在單位準備種子。弟弟打來電話：“大哥，今天你得回來。”
“明天行嗎？就半天，我忙完這些。”
“就得今天，咱爹……”
一時找不到車，他急得像熱鍋上的炒豆。剛好，有一輛來拉種子的車順路，他搭車回老家，趕上了送父親最后一程。
他是長子，要鎮靜地為家里拿主意。但到了夜里，卻怎么也睡不著，就前前后后地想，想過去，想將來。他想著父親讓他種的“爭氣豆”，想著多年來付出的汗水和心血，也想到了海南那一片片大豆田。他想，自己一定不能辜負父親的期望……
五
海南。又是一年南繁時。
自從有了試驗站，南繁的條件比上世紀80年代好多了。這次初到海南，張孟臣有點不舒服，去醫院拿了幾服中藥。大夫聽說他是南繁的大豆專家，說：“幸會啊，我們吃的豆制品喝的豆奶粉都是你們的功勞！咱中國人就得有自己的好大豆！”
除夕，張孟臣與試驗站二十多個人一起過。大豆、花生、綠豆、玉米幾個所里的專家、技術人員，還有幾個大學的研究生都在這里。這些遠離家鄉的人在一起包餃子，一邊包一邊談論著田里的話題，房間里洋溢著“話桑麻”的農家氣息。
大年初一，張孟臣給家人打電話拜年。九十一歲的老母親，聽力不行，說話也都用喊的。她對兒子喊：“我挺好！不用惦記！”張孟臣知道，電話里他說的話，母親未必聽清了。但母子連心，老母親知道兒子想說什么，她要讓兒子放心南繁。張孟臣的眼睛一下子濕潤了。
“我有兩個母親，一個是祖國，一個是九十一歲的老母親。我這個歲數，還能叫上一聲‘娘’，很幸福！”
他南繁，為的正是“母親”的微笑。
拜完年，張孟臣就到田里收割早熟的豆子。雙腿病痛仍在，他的步伐緩慢，卻堅定。下蹲，揮鐮，捆綁，每一個細節都一絲不茍。同事們說：“你在這里，我們很踏實！”
轉眼，就到了三月。張孟臣從試驗站里望出去，四畝大豆剛剛收割，脫粒后正在晾曬。他走在收割過的大豆田里，看到一個遺落的豆莢，彎腰撿起，緊攥在掌心，像握著一塊金子。在他眼里，每一粒種子都是無價之寶。
提到這一年的南繁，張孟臣有如孩子般興奮：“四塊地三十多畝大豆，都收完了！”今年南繁新春有喜——他和同事采用輪回選擇育種育成的高蛋白大豆品種，蛋白質含量再次超過攻關指標。
又一個優質的大豆品種！這是他和同事們帶給祖國母親的最好禮物！
