劉美和村里的孩子在一起。
我是中科大2018屆化學(xué)專業(yè)博士畢業(yè)生。2020年4月，作為選調(diào)生，經(jīng)派出單位云南警官學(xué)院推薦，被云南省委組織部選派到鎮(zhèn)康縣木場(chǎng)鄉(xiāng)木場(chǎng)村任職。
記得那天是4月1日，早8點(diǎn)，我從昆明出發(fā)去村里，手機(jī)導(dǎo)航顯示路程700多公里，我開了近13個(gè)小時(shí)的車，才到達(dá)位于大山深處的木場(chǎng)村。
和我想象中仙氣縹緲的鄉(xiāng)村不一樣，木場(chǎng)村氣質(zhì)“獨(dú)特”，給我留下了深刻的“初印象”。
首先是味。空氣里不只泥土芬芳，我第一次入戶就趕上刮風(fēng)天，刺鼻的牛糞味如重重海浪打過來，讓我無(wú)處躲藏。再就是路。村里的山路崎嶇不平、彎彎曲曲，每次坐車進(jìn)出，胃都被攪得翻江倒海。還有這里的雨。村民告訴我，這里一年只有兩季：5月至10月是雨季，11月至次年4月是旱季。雨季幾乎每天下雨，被褥總是濕的，衣服鞋子會(huì)長(zhǎng)毛。進(jìn)村沒幾天，我的腿上就冒出一片紅疙瘩，很快蔓延到全身，奇癢難耐。同事告訴我，這濕疹是大自然送給木場(chǎng)的“特產(chǎn)”。
一道道關(guān)卡，需要我去闖。首先是過“味關(guān)”。我來到建檔立卡貧困戶伍朝望家，幫他打掃牛圈衛(wèi)生，為他爭(zhēng)取貼息貸款，擴(kuò)大牛羊養(yǎng)殖規(guī)模。不久后的一個(gè)傍晚，他哼著小曲，趕著牛羊從山上歸來，見到我熱情地報(bào)喜：“家里已經(jīng)有5頭牛、54只羊了！”看著伍朝望喜悅的表情和他日益壯大的牛隊(duì)羊群，我非常欣慰。而今，當(dāng)初聞之欲嘔的牛糞味似乎也沒那么難聞了。
其次是過“路關(guān)”。不習(xí)慣走山路，那就多走幾次，多去縣、鄉(xiāng)爭(zhēng)取一些項(xiàng)目，為村民多跑幾趟腿，就慢慢適應(yīng)了。2020年8月19日，一場(chǎng)強(qiáng)降雨引發(fā)泥石流，村里有房屋被沖毀。當(dāng)時(shí)我正在昆明休假，得知消息后第一時(shí)間就往村里趕，一路下著大雨，山上不時(shí)有石頭掉落。走一段，我就下車把擋路的石頭搬開。進(jìn)村已是深夜時(shí)分，我顧不上休息，投入到救災(zāi)中……從此，我視山路如坦途，坐車再也不暈，上車就能睡得著。
再就是過“雨關(guān)”。身上長(zhǎng)濕疹確實(shí)沒什么好辦法，但我擺正心態(tài)：身上可以長(zhǎng)“苔蘚”，心里不能長(zhǎng)“苔蘚”。每到雨季，村道上的苔蘚生長(zhǎng)迅猛，經(jīng)常有老人滑倒跌跤。我?guī)ь^清理苔蘚，撒上石灰粉維護(hù)路面。“現(xiàn)在好了，閉著眼都能出門遛彎了！”村里老人開心地說。
“工作關(guān)”方面，我向村書記拜師求教，“干好基層工作的關(guān)鍵是讀懂群眾、讀懂民情”“踏進(jìn)老鄉(xiāng)門不難，難的是說老鄉(xiāng)話、端老鄉(xiāng)碗、辦老鄉(xiāng)事”。我把普通話切換成木場(chǎng)方言，漂亮裙子換成迷彩服，時(shí)尚皮包變?yōu)榉及刻斓嚼相l(xiāng)家?guī)兔炕稹⑽剐‰u、拉家常、宣講惠民政策……很快就和群眾打成一片。
一眨眼，進(jìn)村已滿兩年。我的成長(zhǎng)、我的改變，也牽動(dòng)著我的親友們。今年春節(jié)，我的博導(dǎo)發(fā)來一條短信：“為你投身鄉(xiāng)村振興事業(yè)而驕傲，為你的成長(zhǎng)進(jìn)步而喜悅。”一句話，讓我熱淚盈眶。感動(dòng)的次數(shù)多了，我慢慢從一個(gè)理科生，變成一個(gè)多愁善感的詩(shī)人。我把對(duì)鄉(xiāng)村的愛、感動(dòng)都寫在了詩(shī)里頭。兩年以來，攢了十幾首。其中有一首是我最喜歡的，也是我心中所思所想、所盼所愿的：
腳踏云梯沐霞光，
穿行竹徑聞泉響。
烹茶炭火情難卻，
誰(shuí)言此處是他鄉(xiāng)。
