天坪村一景。新華社 發
巴山北麓，古柳搖曳，抬眼盡是蒼翠。
看著如趕集般涌來的游客和忙前忙后的鄉親們，55歲的陜西省安康市嵐皋縣四季鎮天坪村黨支部書記楊文方感慨萬分：一個藏在大山深處、閉塞貧窮的小山村，如今竟變得如此熱鬧，成為全國鄉村旅游重點村。“真是應了那句話，通往人心的路走順了，事就好辦了。”
說閑話的沒了，個個都是主人翁
曾經的天坪村“坡有八分陡，地無半畝平”，貧困發生率高達42%。
2017年，當地政府和對口幫扶的陜西師范大學決定對天坪村進行整體提升改造，讓百姓吃“文旅飯”。
項目申請比較順利，但把大家召集起來干卻并沒那么容易。楊文方說，天坪村是個合并村，村民之間矛盾不少。
項目一開始就碰了壁。召開村民代表會議，好不容易來了十幾個人。天坪村地勢條件不好，景區主體部分得建在河對岸的長梁村，眼看“刀下不見菜”，村民們很激動，沒人舉手同意，村干部只能宣布提前散會。
會后，干部們碰頭商議，認為只有盡量滿足村民需求，項目才能有進展。
很快，召開了第二次會議。村民們提出了兩個“條件”：第一，盡早給村子裝上路燈，不然晚上出門黑漆漆的；第二，如果河對岸改造得漂漂亮亮，河這邊也要“一視同仁”。
“這些都在改造計劃里，請大家放心。”村干部接著說，“我再加個‘第三’，就是我們村也要和對岸一樣，讓大家有錢賺。”這句話一下子撓到了村民的癢處。
“咱們景區是一個整體的產業鏈，大家都能參與，參與就有分紅。對岸開農家樂，你種的菜、養的雞也能賣到對岸去，游客多了，對岸住不下，你家收拾收拾，不也能住嗎？”掏心窩的話語一句又一句，村民心里的疙瘩被解開了。很快，景區提升改造工程完工。
村里人氣旺了，民宿越開越多，以前吃不完只能喂豬的土豆如今賣得歡。以前大家跑到縣上賣豆腐，步行要三四個小時，現在豆腐賣給本地的農家樂，上門拿貨，一斤還多賣5毛錢。
如今的天坪村，線下開“板凳會”，線上開“微信會”，以往開會叫不來的人，成了會上發言最積極的。說閑話、講歪理的沒了，大家出的主意都是奔著發展去的。因事耽誤不能參會的，也會找人捎帶意見上會。“跟以前完全不一樣了，現在每一個村民都是主人翁，不是觀望者。”楊文方說。
重拾鄉愁記憶，發展有了支柱
村里的鄉愁館是村民袁玉芝最愛逛的，“那是村里最有文化的地兒”。
鄉愁館由陜師大幫扶籌建，既介紹發生在村里的“小村大事”，也展示普通農家的衣食住行和生活情景。很多游客最喜歡鄉愁館的“方言俚語”展區，比如，“打麻影子”就是“黃昏”的意思，“熬敲”就是“刁難”的意思，還有游客跟著讀出聲來。
袁玉芝最喜歡飲食展區。聽導游說了無數遍后，她如今也能一字不漏講出“神仙豆腐”的故事：“傳說我們這里曾遭遇百年不遇的旱災，莊稼顆粒無收，一位老人夢見了菩薩，說山中有種帶著豆腐氣味的樹葉，香灰一點，可以做成食物……”
現在，傳說中的“神仙豆腐”被駐村干部們變成了可供游客參與制作的體驗項目，陜師大的學生還將“神仙豆腐”的制作加工過程設計成動漫。
在嵐皋縣文聯主席杜文濤看來，鄉愁館不僅重拾天坪村的歷史文化記憶，也讓一個普通山村有了自己的文明實踐途徑。
“音樂學院的學生定期下來做文藝匯演，豐富老鄉的業余生活；文學院的師生為村里寫下萬字報告文學，讓一個個奮斗故事走進書頁；食品工程與營養科學學院為村民量身定制了豆腐制作與飲食文化培訓班……”陜師大副校長任曉偉說，學校以文化豐富鄉村內涵，重塑鄉村氛圍和秩序，收獲扶貧扶智成效，為鄉村振興注入強大精神動力。
閑暇時，楊文方喜歡翻看陜師大幫忙收集、編寫的當地民間歌謠集。興起時，還會哼唱兩句，“以前記得調子記不得詞。現在有書在手，都學到心里了。”
關注精神需求，善治從“心”入手
隨著村里外來游客增多，村民紛紛養狗看家。一位老太太被狗咬了，跑到村委會討說法：“我被狗咬了，你們管不管？”
村干部問了半天不知是誰家的狗“肇事逃逸”，眼看老太太情緒越來越激動，駐村第一書記杜炳志站了出來：“是我們工作不到位，給您道歉了！”“您打針后可以拿著票據來報銷……”一番話入情入理，老太太消了氣。
第二天，杜炳志提了一桶油、一箱奶去探望老太太。他認為，雖然“狗咬人”的風波化解了，但留守老人缺少精神關懷，這一點以前被我們忽視了。
類似的事情干部做多了，與村民交情就深了，關系也就好了。村里上訪鬧事的、打架斗毆的自然就少了。杜炳志說，做農村工作其實就是做人的工作，要把群眾心里的路打通。鎮黨委書記陳勇對此十分贊同，“鄉村氛圍、民風秩序不是抽象概念，而是靠干部們和群眾一天天的交心，日積月累，水到渠成。”
行走在村里，以前家家戶戶都叫“某某農家樂”，現在離河邊近的叫“溪邊院子”，門前有竹林的叫“竹苑人家”，鐵匠鋪子起名為“鐵匠農莊”，還有“張勇小聚”“休閑四季”……這些店面都是鎮長謝承海想出來的，還請來書法協會的專業人士免費雕刻、掛牌。村民們說，新名字帶來新變化，大家都憋著勁，準備大干一場。
從重塑集體向心力，到編輯鄉村文化基因，再到關注村民的精神需求，過去的幾年里，天坪村既書寫著戰貧史，也見證著300多戶群眾參與意識、公共意識和集體意識的誕生與成長。
