“味蕾深處是故鄉”。這其實是個書名，書中講述了29個與美食有關的故事，主人公大多是父母、兄妹、爺奶、好友，美食則五花八門南北各異，有東北的酸菜餡餃子，有江南的春筍、田螺，有紅燒肉、粉蒸肉、鄰居大媽的臊子面……這些美食的回憶，往往誕生于并不寬裕，甚至可以說是窘迫的童年。也許正是因為物質的匱乏，再加上鄉情、親情、愛情、友情的附著，才使得那味覺持久悠長，深深地烙刻在腦海深處。
我本不是個愛美食的人，近來的回憶卻常與食物有關。看到槐花的字眼，我會本能地想起小時候媽媽做的一種面食——將槐花洗凈、瀝干，撒上適量面粉，攪拌均勻，蒸20分鐘后下鍋。再拌上醋、香油、蒜泥混合的佐料，不同層次、不同質感的食材香味便混合于唇齒之間，閉目也可想象……記得那還是上小學階段才有的美食，因為大院里正好有一棵幾十年樹齡的槐樹，每年開花時，我便纏著媽媽，用帶鉤的長竹竿打下一串串鮮槐花，一飽口福。后來我們搬了家，我又常年在外求學、工作，似乎再沒見過槐樹，更別提吃到媽媽做的這道菜——姑且叫做蒸槐花吧。
記得書中有一篇《半山的臘肉飯》，講的是兩個好哥們，暴雨行山路，在半山腰一家補胎店吃了一頓畢生難忘的臘肉飯。文章寫得好看，從細節也能判斷作者是個“廚藝拿得出手”的人，讓我想起第一次吃到臘肉的驚艷。那是在大學時，有次從食堂打完飯回來，去隔壁宿舍串門，一推門就聞到一股異香，是夾雜著微糊味兒的肉香。一問才知道，是湖南的“孟夫子”自家做的熏肉。我趕緊厚著臉皮要了兩塊，只見色澤透亮，肉質緊實，看著就很美味。我學著他的樣子把肉埋在米飯下面焐了一會兒，再嚼時只覺米糯肉香，味道一層接一層，如同平靜的水面扔入一顆石子，波紋一圈圈漾開……自此之后，每當看到臘肉，都會想起初次品嘗的驚艷，想起“孟夫子”，想起大學時光。
我的大學，是在北方老家的省會城市讀的。宿舍一共6個人，4個來自省內，2個來自省外。寒假結束之后的前幾天，我們幾乎是不用到食堂打飯的——都從家鄉帶來各自的特產分享。印象最深刻的一年，是老家徐州的老李帶來的煎餅與豆瓣醬。那個煎餅叫我沒齒難忘。之所以用這個詞，是因為不是想象中又酥又脆的那種，而是像千張一樣數片薄餅疊成厚厚的一塊，極其難嚼。但這煎餅與豆瓣醬簡直是絕配，嚼餅時唇齒之間幾十次的撞擊將豆瓣醬的香味壓榨到極致，以至于越嚼越香，欲罷不能。老李千里帶煎餅，路遠餅不多，6個人同時開吃已所剩無幾，再加上對門“李大嘴”素來不客氣，聞著香味就不請自來。于是就誕生了這樣的美妙場景——六七個大老爺們圍站在桌前，各自啃煎餅，只聽得一陣陣默默咀嚼的聲音，聞得滿屋飄散的豆瓣醬香。
我知道，以上的描述帶有些許夸張的成分，一定摻雜了歲月的醇香。但就像《味蕾深處是故鄉》開篇這樣寫道：“人與食物相關的記憶，總逃不出，也離不了滾滾紅塵中的愛恨別離。”只有附著了情感的美食，才能在我們長達幾十年且日漸衰退的記憶中歷久彌香。
