“冬天是給果樹(shù)剪枝的好時(shí)候。我現(xiàn)在是村里志愿服務(wù)隊(duì)的隊(duì)員,過(guò)去大家?guī)臀颐摿素?現(xiàn)在我也要力所能及地幫幫別人。”說(shuō)話(huà)間,老楊收拾起一布袋子的工具,和同行的伙伴打著招呼。
這是貧困戶(hù)孫偉亮家的果園,孫偉亮身患?xì)埣?不能下地干活,委托老楊幫他打理。老楊動(dòng)作熟練,三下五除二,一根根樹(shù)枝“咔咔”被剪落。
“老楊,你現(xiàn)在麻利得很,可是專(zhuān)家哩!”一起的志愿者打趣說(shuō)。
“要不是脫貧攻堅(jiān)的好政策,暖了咱的心,我哪里還有志氣和能力幫別人,自己連肚子都填不飽哩!”揮舞著剪刀,老楊的話(huà)匣子被打開(kāi)了。
老楊叫楊志平,家住陜西省延川縣楊家圪坮鎮(zhèn)孫家塬村。這是黃土高原上一個(gè)最普通的村子,十年九旱,廣種薄收。年輕時(shí),還是“小楊”的楊志平和妻子經(jīng)管著16畝旱地,種小麥、玉米和黃豆。盡管是靠天吃飯,但憑著一身力氣,日子還算說(shuō)得過(guò)去。
妻子29歲那年,患上了類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,先是無(wú)法下地干活,再后來(lái)連生活都難以自理。楊志平開(kāi)始屋里屋外兩頭忙,照顧妻子的同時(shí)還拉扯著3個(gè)孩子,日子一下子墜入了谷底。
“治病必須等到秋冬季節(jié),因?yàn)檫@時(shí)候才有一年的收成,打糧食掙下的錢(qián)全都送進(jìn)了醫(yī)院。那時(shí)一到春天,我就得出門(mén)借債,街坊四鄰、親戚朋友都被借了個(gè)遍。”憶及過(guò)往,老楊面露苦澀。
有一年冬天,妻子治療需要輸液40天。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院住院6天后,為了節(jié)省開(kāi)支,老楊把妻子接回家,找村醫(yī)幫忙扎針。可一次5元錢(qián)的扎針費(fèi)用還是負(fù)擔(dān)不起,老楊就干脆自學(xué)著給妻子輸液。
借錢(qián)、治病、土里刨食、還債、再借錢(qián)。生活成了一個(gè)怪圈,似乎總也走不出去。
“還好都過(guò)去了!”老楊話(huà)鋒一轉(zhuǎn),感慨地說(shuō),如果不是政府脫貧攻堅(jiān)的幫扶,這一家人的日子眼瞅著就沒(méi)了光亮。
3年前,生活打開(kāi)了希望的出口。老楊也是事后才漸漸回過(guò)味兒來(lái),這一次的扶貧是“動(dòng)了真格”。
先是鎮(zhèn)里的包村干部上門(mén)調(diào)查。有啥困難,收入多少,想做點(diǎn)啥?干部們問(wèn)得真切,老楊答得實(shí)在。過(guò)去,他也有10畝蘋(píng)果園,但因?yàn)楣芾聿划?dāng),果子質(zhì)量很差,每次費(fèi)勁拉到縣城也賣(mài)不上價(jià)。
“我想學(xué)技術(shù)!”老楊脫口而出的心愿很快成真。包扶干部牽線,他免費(fèi)參加了縣果業(yè)局和農(nóng)廣校的培訓(xùn),從理論到實(shí)踐、從教室到田頭,專(zhuān)家手把手地教,老楊認(rèn)認(rèn)真真學(xué)。漸漸地,他在果樹(shù)植栽、育苗、施肥、修剪上成了行家里手。
老楊沒(méi)想到,小小的蘋(píng)果幫他摘掉了貧困帽。果園去年迎來(lái)盛果期,因?yàn)楣悠废嗪?客商們直接把車(chē)開(kāi)到了塬頂。一算賬收入4萬(wàn)多元,老楊一家和貧困戶(hù)“拜拜”。今年,政府免費(fèi)贈(zèng)送防雹網(wǎng),統(tǒng)一代買(mǎi)反光膜,加上市場(chǎng)行情好,老楊家的果園竟收入了17萬(wàn)元,這是他過(guò)去想都不敢想的巨款。
“好事還沒(méi)說(shuō)完哩!”老楊興奮地說(shuō),有了健康扶貧政策,妻子每次住院的費(fèi)用能報(bào)銷(xiāo)90%。再也不用借債過(guò)日子,一家人的光景有了奔頭。今年,老楊粉刷了3孔舊窯洞,用上了智能手機(jī),還花2萬(wàn)多元置辦了一輛農(nóng)用三輪車(chē)。
老楊是個(gè)懂得感恩的人。今年10月起,作為全國(guó)新時(shí)代文明實(shí)踐中心建設(shè)試點(diǎn)縣,延川縣每個(gè)村都建立起了志愿者隊(duì)伍,老楊二話(huà)不說(shuō)就加入其中。“過(guò)去人幫我,現(xiàn)在我?guī)腿恕Ｐ】德飞献?心心念黨恩。”他說(shuō),自己現(xiàn)在經(jīng)常幫村里的貧困戶(hù)管理果園、修剪果樹(shù),還幫著他們代賣(mài)蘋(píng)果。
“叮咚”,交談間,手機(jī)里的微信群發(fā)來(lái)信息提示。老楊掏出手機(jī),略顯生澀地滑動(dòng)屏幕,“客商們?cè)谌豪锾嵝枨罅?我一回應(yīng),這線就搭上了。現(xiàn)在賣(mài)蘋(píng)果可真是方便得很!”
過(guò)去因?yàn)槿兆痈F,老楊最遠(yuǎn)只去過(guò)延安市,還是帶著妻子看病,沒(méi)心思也沒(méi)錢(qián)逛街。如今生活好了,心情好了,他想去更遠(yuǎn)的地方看看。
“去西安逛一下,嗯,最好還能去北京,看一看天安門(mén)。一定要帶著女兒和外孫子去,再也不能讓他們受可憐了!”這位陜北漢子摸了摸后腦勺,憨憨地笑了。
