“嗲鬧（苗話：張嘴）、蓋嘛（苗話：眨眼睛）、撓后（苗話：點頭）”……一整套流程下來，我熟練地用苗語獨立幫助王奶奶完成了養老生存認證，這是我在加宜村的日常切片。
2023年11月，我來到貴州省榕江縣計劃鄉加宜村，擔任村黨支部書記助理。剛到村，我就被加宜村濃厚的紅色文化、古樸的苗家風情、美麗的梯田風光深深震撼了。加宜村坐落于月亮山腹地，孔明山山腳，谷壑幽深、野林莽莽，是一個以苗族為主的傳統村落，先后被評為“中國第四批傳統村落”“貴州省乙級旅游村寨”，入選貴州“第四批全省鄉村旅游重點村”。
然而，語言不通卻成了我開展工作的“攔路虎”。加宜村處在大山深處，很多年輕人都選擇外出打工，家里面都是留守老人和小孩，大家日常對話都是苗語。第一次入戶走訪時，我用普通話和村里爺爺奶奶打招呼，得到的卻是老人們面帶笑容地搖頭和一句句“嘛不（苗語：不知道）”。我感到只有學會苗語，才能真正走進群眾心中。為了和村民說上話，我天天揣著個小本本，跟著村干部走村串寨，當起了“復讀機”。“怒給嘛擺（苗話：吃飯了沒）、打優木給懟（苗話：娃去哪里去了）、噶在釀給多達留菊（苗話：家里面有幾口人）”……一句句苗語在不斷地學習和實踐中變得越來越熟練。當我用苗語問出“莫在壓給對達背（苗話：你家養了幾頭豬）”，老人笑著對我說“哦達（苗語：2頭）”的瞬間，我知道自己叩開了進入群眾心扉的第一道門。
一年多的在村生活，我逐漸褪去了身上的書生氣，沉淀出了為民服務的泥土香，在一次次叩開群眾家門的過程中，逐漸讀懂了基層治理這本無字之書。
“群眾心頭的盼，就是我們工作的秤”。在污秋寨子入戶時，村民潘世忠向我們反映了飲水難題：“我們寨子喝的自來水源頭處，枯樹枝葉甚至小動物經常掉落在露天水源，影響水質，很需要一個蓄水池。”回到村委會，我和村“兩委”詳細商討方案后，帶著選調生工作經費，在黨員和群眾的共同努力下，成功修建了蓄水池。當干凈、清涼的山泉水流入51戶村民家中時，我深切體會到基層治理“最后一米”的意義。
融入群眾，方能實現真正扎根。搶收稻谷時，手上磨出的水泡；森防巡邏時，一腳踩進泥坑沾滿泥水的鞋子；消防演練時，渾身濕透卻依然與村民并肩作戰的身影……這些都是我成長的印記。慢慢地，群眾對我的看法從“這小伙子能行嗎”，變成了“小王靠得住”。
王阿康
王阿康（右）正在入戶走訪。（榕江縣委組織部 供圖）
