徒：海南省海口市瓊山區舊州鎮紅衛村村委會主任助理 吳和
師：海南省海口市瓊山區舊州鎮紅衛村黨總支書記、村委會主任 張運清
徒弟談收獲
鞋上沾泥土 心中有真情
2023年11月，我來到海南省海口市瓊山區舊州鎮紅衛村擔任村委會主任助理。報到當天，我穿著嶄新的皮鞋踏進村部，師傅張運清書記瞥了一眼我的鞋，笑著說：“這鞋太干凈、正式了，得沾點泥才行。”這句話像一粒種子，埋進了我的在村時光。
接下來的日子里，我深刻體會到鄉村工作的多面性與復雜性。既要俯身傾聽群眾的急難愁盼，用腳步丈量民情溫度，也要抬頭謀劃發展路徑，讓村民的腰包鼓起來。
去年盛夏的一天中午，我的手機突然震動：“小吳，張大爺家的牛病死了！”我放下手中的活急著就要出門，卻被張書記按住：“先聯系鎮畜牧獸醫站，再聯系村小組長一同前往現場。”當我們頂著烈日著急趕到時，張大爺正用塑料布蓋住牛尸體，三歲的小孫女站在一旁呆呆地看著。那天，我們協調相關人員無害化處理病牛尸體。張書記半身濕透汗水對我說：“群眾需要時，黨員干部就得是這道筑牢防疫安全的防護墻。”
類似場景在我幫扶的8戶脫貧對象家中也上演著。張書記教我“看住房、觀衛生、算細賬”的工作法：看王大爺家住房條件是否改善，觀張大爺家的衛生是否整潔，算老周家務工收入的季節性波動。當我們為因病返貧的張大哥申請到低保金時，他攥著書記的手說：“這恩情比山還重啊！”今年開春，我們幫扶的脫貧戶收入同比漲了52.27%。但最讓我驕傲的不是數字，而是吳大叔要“偷偷”塞給我甘蔗：“帶給你爸媽嘗嘗，咱自家種的沒農藥。”
在田間地頭、農戶家中，張書記用行動教會我如何做好幫扶工作。而在鄉村產業發展的賽道上，他一句“鄉村振興不能光靠情懷，得讓村民腰包鼓起來”又為我指明方向。
這句話，讓我在端午節前一個月忙成了陀螺。我提議給粽子做文創包裝，張書記卻帶我去張大娘家廚房：“嘗嘗這灰水粽，她祖上從光緒年間就開始包了。”果然，帶著清香的古法粽子在節前被搶購一空。當我們將一箱箱粽子打包發貨時，張書記挽著袖子和村民一起裝箱打包，陽光下他的頭發沾著汗水：“鄉村振興就得這樣實打實。”
去年中秋節前夜，我們守在村部包裝月餅。會計燕姐打趣道：“書記您這‘監工’太嚴，月餅都要稱重？”張書記正色道：“品牌信譽就在這一兩一錢里。”為了節約物流開支，我主動請纓，用自己的車裝載月餅，清晨就踏上了前往縣城的送貨路。那天氣溫高，太陽炙烤著柏油路面，車內空調因裝載過多貨物運轉不暢。當車子終于停在客戶單位樓下，我顧不上擦去額頭的汗珠，便開始一箱箱搬運貨物。年底結算，村集體增收24.3萬元。慶功時，監督委員會主任張哥說：“小吳，明年帶我們沖50萬元！”張書記把最大的一塊紅燒肉夾進我碗里：“年輕人敢想，我們才敢跟。”
在村一年多，我在泥土芬芳中讀懂了基層的分量。初來時，面對群眾的疑慮、工作的繁雜，也曾手足無措。但在一次次走訪中，張書記教我學會用方言與村民拉家常，傾聽他們對住房、就業的期盼；在發展村集體經濟時，他帶領我和大家一起挖掘特色農產品，跑市場找銷路。調解鄰里糾紛、推廣惠民政策……這些細碎日常，讓我褪去青澀。如今，看到村民增收時的笑臉，聽到那句親切的“小吳來了”，真切感受到，腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。在村工作不僅是工作歷練，更是一場扎根土地、滋養心靈的成長之旅。（吳和）
師傅有話說
與后浪同行，老舟也能乘風破浪
小吳剛來時，襯衫配皮鞋，活脫脫一個“城里娃娃”。我心想：能呆滿3個月算他本事。沒想到他真把根扎下了。
這小伙子有股韌勁。去年推進積分超市，他連續一個多月蹲守稅務局，那段時間，總能看見小吳揣著一堆文件在稅務局走廊打轉。有天暴雨，他褲腳還滴著水，卻舉著被雨水打濕的合同、報表跟科長較真：“您看這合同，集體經濟公司的銜接資金是需要返還給村委會的……”憑著這股韌勁，硬是把集體經濟公司呆賬理順、辦理好變更股權手續，規范集體經濟公司財務管理。
端午和中秋前銷售粽子、月餅，為了節約物流開支，他主動請纓，開著滿載禮盒的車，在清晨就踏上了前往縣城的送貨路。最讓我感動的是他做事時的那份細致。從前期與客戶的反復溝通，到擬定銷售合同的每一個條款，他都字斟句酌，確保權責明晰；在月餅銷售季，面對客戶的多樣化需求，他總能耐心解答，及時調整訂單。售后環節更是一絲不茍，主動跟進發票開具流程，確認每一筆轉賬都準確無誤。哪怕是客戶的一個小小疑問，他也會第一時間響應，反復核對信息，直到問題徹底解決。
要說師徒互學，他教我手機繳黨費，我教他看云識天氣；他給日常村務工作建立電子檔案，我給積分超市添置了公平秤。去年臺風“摩羯”登陸時，他冒雨轉移群眾的身影讓我想起30年前自己搶險的模樣。最讓我感動的是，災后重建清理路障時他問我：“村民將來會不會記得我們？”我指指鮮紅的黨旗說：“做好當下的事，時間自會回答。”有時在村部加班，他泡的咖啡和我泡的濃茶擺在一起，就像新舊兩代干部的接力。
既看得見遠方的星辰，也接得住田間的露珠。鄉村振興的路還長，有幸與這樣的后浪同行，我們這些老舟也能乘風破浪。（張運清）
