“叔，你家玉米長得真好！”行走在村里，看著村民規劃整齊的“一米菜園”，我跟村民笑著打招呼。“你們去年圍的這個圍欄裝飾，種上玉米很好看，你快帶點走！”手里被塞上幾根玉米，我感謝著大叔，思緒飄回到剛來村里的時候。
2022年年底，我來到了浙江省三門縣珠岙鎮婁坑村，擔任黨總支書記助理。剛來到村，面對基層千條線，我協助駐村干部、網格員做好農村黨建、困難群眾慰問、防火防詐宣傳，也跟村民們嘮嗑，努力從村民口中找到自己的工作方向。
“這周我去了潘家小鎮，人家那景色多好看，我們村看著就灰撲撲的。”“小潘，我們村的文化底蘊很深的，出過2個進士、8個舉人，可惜現在的孩子們都不關注這些了。”“村口的這個河流，20年前就長這樣，雜草叢生，一點變化都沒有。”從與村民們的嘮嗑中，我發現了他們對美麗宜居環境的需求，與村“兩委”商量后，我決定，從人居環境整治入手打造美麗鄉村。
萬事開頭難。剛開始整治時，每個村民都不愿意先拆自家的房子。村書記對我說：“破解難題，黨員要先帶頭，我們一起去做做黨員的工作！”我和村干部多次走訪村中的黨員家庭戶，與他們嘮家常，做工作。同時，在主題黨日活動中，加入“光榮在黨50年的初心故事”“弘揚雷鋒精神 展現黨員風采”“人居環境整治中的紅色力量”等，引導黨員們帶頭發力，參與到整治工作中。
2023年以來，我們村共拆除斷壁殘垣62處，亂堆亂放30余處，平均每一名黨員參加人居環境整治活動5次，村黨組織星級評定從3星升到了5星。村黨組織凝聚力變強了，村莊也變干凈整潔了。與村子一同成長的還有我這個“小白”，我開始學會用自己的力量，慢慢“點亮”婁坑。
“拆了的空地，村民容易堆放雜物，咱們最好設計一下。”村書記的一句話，打開了我的工作思路。我去三門縣的潘家小鎮、濤頭村、前郭村，天臺縣的塔后村、后岸村，溫州的驛頭村、巖二村等村莊調研，設計了村里的景觀節點和體現婁坑耕讀文化的展示墻，聯系木匠瓦匠進行施工。
美麗鄉村靠建設，也靠維護。我牽頭在村里舉辦了“美麗庭院”的評選活動，評出了20戶美麗庭院，打造了村民家門口的“一米菜園”“一米花園”30多個。跟著村民一起搬垃圾打掃衛生，曾經不善運動的我如今可以搬上20斤的物資來回跑，與村民一起動手干活，體格都變好了！
今年年初，婁坑村獲評了浙江省美麗鄉村特色精品村和三星級美麗鄉村的榮譽，我對書記說：“村里拿這個獎，比我自己拿獎還開心！”美麗鄉村的故事還沒有結束，村里擱置了十幾年的仙照山郊野公園項目提上了日程，我又有新的“山頭”要去攻克啦。
潘晶晶（右）幫助村民完成“一米花園”布局設計。陳昌暉攝
