羅曉（右）為村民提供服務。
時光荏苒，距離我來到重慶市渝北區木耳鎮新鄉村已近一年。驀然回首，我不禁感嘆鄉村的日新月異，更收獲成長蛻變。
新鄉村平均海拔500米左右，適宜種植柑橘。按照鎮上統一規劃，新鄉村引導農戶以土地和資金入股，成立柑田合作社，大力推進土地宜機化整治和高標準農田建設。目前，種植以無核沃柑為主的柑橘苗木約900畝。
2020年9月，我剛到新鄉村時，村書記為了讓我盡快熟悉情況，安排我做解說員。與同事、村民溝通后，我很快完成了解說稿，拍著胸脯對大家說“看我的吧！”然而，當我首次以解說員身份亮相時，這份自信心被接二連三的提問擊得粉碎?！按謇锸欠駪魬舳纪ňW？”“為什么選擇無核沃柑這個品種？”“現在村產業發展面臨哪些問題？”爛熟于心的解說稿是底氣，同樣也成為牽絆。
面對提問，對村情不夠熟悉的我啞口無言，向村書記投去了求助的眼神，村書記娓娓道來，而我則灰溜溜地站在一旁，窘迫感將我吞噬。
為什么會出現這種情況？我深刻反思之后，覺得問題主要出在兩個方面：一是未能真正將熱情注入到工作中，只停留在做完工作，而不是做好工作；二是做事未能由表及里，只知其然而不知其所以然，沒能多問幾個“為什么”。
為了讓這種尷尬不再重演，我開始走村入戶，與村民面對面拉家常，用心用情聽他們的“話里話外”。同時，不斷研讀與農村產業發展相關的政策文件。如今的我，丟掉了講稿，更加坦然自若。
木耳鎮為推動各村產業發展，融合農旅、康養、休閑、研學、創客等多種元素，打造農旅融合示范項目。新鄉村作為項目重點村，鎮政府計劃在這里打造3個居民新村。這是新鄉村發展的好機會，全村干部都鉚足了干勁，穩穩抓住這個機會。
建新村有序拆掉村民原有的舊房子，按照統一設計規劃修建居民新村。經過前期宣傳動員，大部分村民看到了發展前景，爽快地簽署新村建設協議。但還有10多戶堅決不拆、不搬。為此，村里成立了4個工作小組，由村干部帶隊深入做工作，我也主動要求加入。
有一次，我和村干部上門做解釋工作，口干舌燥說了一上午，但村民反反復復就是一句話，“先把我說的問題解決了，再談建新村的事?！睙o功而返的路上，我和同事抱怨道：“明明是兩碼事，為什么要混在一起談！”同事不以為然地笑笑說：“小羅，只要鄉親們有訴求，那這事兒就有戲！”
那時候，我還不太能理解同事的話，但幫老鄉解決問題之后，老鄉果然沒有食言。如今想來，做群眾工作光會說不行，還要會聽會做。只有聽到群眾的心聲，才能建立起有效溝通的橋梁。從那之后，我每次路過他家，他都扯著嗓子打招呼，“楞個熱的天，走路莫要中暑了喲！”每每聽到這些話，我都特別開心，仿佛看到了我們之間的那座心橋。
駐村以來，我經歷了脫貧攻堅戰、新冠疫情防控、換屆選舉、村民居住點建設、院落整治等大事，見證新鄉村變成了“新”鄉村，柑橘苗抽了新芽，居民新村建了地基，老房子換上了新衣服，大壩蓄起了水。在此過程中，我也漸漸洗去書生氣，學會了與群眾打交道，將基層群眾深深系在心中。
幫助村里解決網絡問題、為信號基站選址提出建議、寫宣傳稿讓更多人了解新鄉之美……我所能做的皆是件件小事，但我也甘當鋪路石，為新鄉村的發展盡自己的綿薄之力。
