范零峰幫村民搬運胡柚
“好好為鄉親們做點事。”帶著這份信念，2022年8月，我來到浙江省三門縣健跳鎮，擔任劉塘墩村黨支部書記助理。從小在城市生活，進村讓我感到既期待又陌生。
剛到村里，正值劉塘墩村打造臺州市三星級美麗鄉村，其中一項重點工程是打造美麗庭院。美麗庭院要求清理房前屋后，建造隔柵。但是，村里住的大多是老年人，柴禾、雜物堆積的情況比較普遍，清理起來是個“老大難”。
起初，我跟著村書記奚升躍負責入戶動員，見他和村民們坐在一起喝幾口茶、抽幾根煙，說說笑笑間村民們就同意清理了，讓我信心大增。為了盡快熟悉村莊環境，我自告奮勇申請獨自承擔此項工作。然而，現實卻給了我當頭一棒。
“放在我自己門前，影響啥？我不搬！”剛走進村民劉阿公家里，就被他扯著嗓子訓了一頓。我愣在原地，臉憋得通紅，一句話也說不出口。“我家里沒地方，放不下！”“人家都不搬，憑啥讓我搬？”一天下來，我在好幾家都吃了閉門羹，一股挫敗感涌上心頭，好幾天都耷拉著腦袋提不起精神。
“小范，和老百姓打交道，要和他們交朋友！”村書記看出了我的失落，拍著我的肩膀說道。坐在一旁的駐村干部補充說：“農村工作，一定要帶著感情干。”我心里暗暗地想：那就讓老百姓看到我的真心實意！
從哪里跌倒就從哪里爬起來。于是，我三天兩頭就往劉阿公家跑。進了門也不拿自己當外人，主動討水喝，賴在凳子上不走，看到他在忙就主動上前搭把手。時間長了，從剛開始的尬聊慢慢變成了暢談，從家長里短到生活感悟，從他的參軍歲月到我的大學故事，我和這個“倔老頭”竟成了無話不談的忘年交，但我絕口不提要清理的事情。沒過幾天，我猛地發現劉阿公門前的柴禾堆被他整整齊齊地碼在了廚房角落里。那一刻，我看著燒火做飯的劉阿公，心中有股說不上來的暖意。
就這樣，一有空我就跑到村民家里串門子、搓白搭（方言，閑聊的意思）。82天，456戶村民家里的茶水讓我喝了個遍。我在村里的“朋友圈”越來越廣，工作開展得也越來越順利。村民們從開始不理解，到后來主動配合，甚至幫忙勸說親屬和鄰居。房前屋后亂堆放的“牛皮癬”得到了徹底清除，家家戶戶修建起美麗庭院。休閑廣場、健身步道、綠地花園、老年人活動中心等8個工程也順利落地，一幅美麗鄉村的嶄新畫卷在劉塘墩村徐徐展開。
“小范，十四夜（正月十四）到我們家吃麥焦啊。”“等我抓魚把你叫上，可有意思哩。”“哎呀，我這個老年機打不開了，快幫我看看。”……現在，我的朋友們——村里的阿公阿婆、叔叔阿姨遇到點事，也常會“找小范問問看”。
抗臺防汛、夜巡夜查、走訪慰問、春耕播種……來到村里這些日子，我切身地體會到“腳下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”。未來，我將繼續在這片充滿芬芳的土地上，掏心窩子多交幾個村民朋友、多為村民做點事情。
