2024年盛夏，畢業季的不舍仍滯留在菁菁校園，新征程的腳步已踏上巴山蜀水。我來到四川省巴中市南江縣云頂鎮云鳳村，擔任黨支部書記助理。扎進村里的日子不長，卻已親歷了諸多家長里短的矛盾調解。其中一件，在我心頭烙下了深深的印記。
熊瑩珠（右）宣傳森林防火。（云鳳村村委會供圖）
村里白虎溝要修一條5公里長的防火通道，本來是件大好事。可一涉及到占誰家林地、占多大地方，問題就來了。村民和施工隊杠上，甚至阻攔施工，吵得臉紅脖子粗。
村書記譚守光得知情況，馬上到場開起壩壩會。“吵能吵出個公道？拿上皮尺圖紙，咱們上山！一寸一寸量，一家一家認！現場量，現場記，現場簽字！政策擺那兒，絕不虧了誰！”
我作為助理，關鍵要管好這“數據關”：哪家地界到哪兒，得標得清清楚楚；通道多寬，一分一毫不能差；每家每戶量了多少，補償怎么算，都得記在“一戶一本賬”的小本本上；最后，還得挨家挨戶跟涉及的32戶村民當面核清楚，簽字畫押。后續補償咋落實，也得當面說透。
第二天，我們拿著皮尺、記錄本上了山。太陽一露頭，那叫一個毒！黃土山路陡得很，在坡坡坎坎上，扯著皮尺一寸寸地量。不少村民圍著看，村干部們一邊埋頭量，一邊大聲報數，讓現場的大家都能聽見、看見。“我們這里不得發生山火，沒必要修防火通道。”聽到質疑防火通道修建必要性的話，村干部及時普及修建防火通道的重要性，防患于未然。
慢慢地，有幾位村民跟著我們走，眼睛盯著皮尺和標記點看。再后來，有人主動上來幫我們拉尺子：“這塊石頭擋著，我來搭把手！”
從太陽升起量到快落山，那小本子上，終于密密麻麻簽滿了32戶村民的名字和紅手印。那每一筆每一劃，都透著汗水和實實在在量出來的數。看著那些名字，我心里那塊石頭才算落了地——鄉親們理解了，也支持了。
最讓我心里頭熱乎的，是下山的時候。下山只有原路返回，一天沒吃飯喝水的我們強撐著身體準備返程時，村民開著自己的車來拉我們幾個“泥腿子干部”下山。“看你們累的，走不動了！快上車，總比走強！”
吹著傍晚的山風，看著那幾位村民憨厚的笑臉，心里頭是說不出的踏實。這山路再陡，也比不上咱老百姓心里的路走通了來得安穩。這5公里山路，頂著大太陽量下來，丈量的不僅是山林土地的邊界，更是干部與群眾之間信任的尺度。它有力地保障了關乎集體安全的防火工程順利推進，更守護了村民的切身利益。也深刻地印證了：汗水澆灌的是干群關系的橋梁，更是鄉村振興征程上破土而出、迎向晴空的新穗新姿。
