2024年8月，我來(lái)到江蘇省宿遷市泗陽(yáng)縣愛(ài)園鎮(zhèn)張?zhí)拼鍝?dān)任黨支部副書(shū)記，扎進(jìn)蘇北平原這片“一稻一麥”的土地。“三夏”時(shí)節(jié)，麥浪翻滾，收割機(jī)轟鳴，空氣里彌漫著陽(yáng)光炙烤麥稈的焦香。不知不覺(jué)間，衣角袖口總會(huì)沾上細(xì)碎、扎人的麥麩。這不起眼的金黃碎屑，成了我這個(gè)選調(diào)生融入鄉(xiāng)土的無(wú)聲印記，也見(jiàn)證了我對(duì)腳下這片土地最真切的體悟。
麥麩沾衣，才懂農(nóng)時(shí)金貴。剛來(lái)時(shí)，“搶收搶種”工作只是文件中的詞匯。站到地頭，看著收割機(jī)輪番上陣，聽(tīng)著調(diào)度員嘶吼的呼喊，感受鄉(xiāng)親們緊盯天氣變化的焦灼，才明白“麥?zhǔn)煲簧巍笔菓以谒腥祟^頂?shù)牡褂?jì)時(shí)。作為到村任職選調(diào)生，我時(shí)常穿梭在曬場(chǎng)、田埂、農(nóng)戶家協(xié)調(diào)調(diào)度，查看進(jìn)度，傾聽(tīng)急難愁盼，麥麩就這么悄無(wú)聲息地沾上衣角袖口，帶著陽(yáng)光的燥熱和麥芒的微刺，被刺紅的皮膚，就是農(nóng)時(shí)緊迫烙在身上的印記。一粒麥從田間到倉(cāng)里，背后是多少無(wú)聲的汗水與揪心的等待？深扎基層后，我才真正理解了糧食安全是“國(guó)之大者”這句話的分量。
沾著麥麩，才知鄉(xiāng)親難處。坐在辦公室里，問(wèn)題總歸是“機(jī)器不夠”“地方難曬”。可守在曬場(chǎng)看人翻麥子，蹲田埂聽(tīng)老農(nóng)掰扯收成，才真正摸到難處的筋骨：農(nóng)機(jī)手忙碌一天的疲憊，老人守著濕麥子無(wú)處攤曬的愁容，糧販壓價(jià)時(shí)鄉(xiāng)親們悶聲的嘆氣。衣上這些麥麩，像一根根靈敏的觸須，讓我接收到麥田深處最真實(shí)的信號(hào)，讓我丟掉“想當(dāng)然”：協(xié)調(diào)機(jī)器，不是填個(gè)表，得追著機(jī)主跑，算準(zhǔn)地塊的茬口；騰曬場(chǎng)，也不是一句話，得一家家商量，勸鄰里合用院子、錯(cuò)開(kāi)時(shí)間……這些瑣碎的“跑”和“磨”，是麥麩沾在身上后，心里那份“等不起”催出來(lái)的勁兒，時(shí)刻把鄉(xiāng)親事看作自己事，真正把他們的“上心事”變成自己的“心上事”。
拍掉麥麩，方曉農(nóng)時(shí)未歇。最后一車麥子剛?cè)霂?kù)，地頭的水泵就突突響起來(lái)，剛卸完麥子的拖拉機(jī)，轉(zhuǎn)頭就掛上了旋耕犁。曬場(chǎng)邊樹(shù)蔭下的那塊西瓜還沒(méi)吃完，焦灼的“催水”聲已經(jīng)此起彼伏：“小王，水用完了，下一茬的水什么時(shí)候灌上？”“育好的苗，沒(méi)水就蔫了！”協(xié)調(diào)水源成為了我最關(guān)心的問(wèn)題——追著水管站問(wèn)流量，掐著時(shí)間算輪灌，在爭(zhēng)水的鄰里間兩頭說(shuō)和，嗓子冒煙，腳步生風(fēng)，總算，水引到了渠里，流進(jìn)了干渴的秧田。衣襟上拍打掉的麥麩，轉(zhuǎn)眼就被新翻的泥漿濺上了點(diǎn)。這一刻我才真正明白：這片土地交付的責(zé)任，并非止于顆粒歸倉(cāng)，更在確保每一寸翻開(kāi)的泥浪里，都能準(zhǔn)時(shí)落下希望的秧苗。
作為選調(diào)生要放下架子，真正融入基層，既要“身入”基層，更要“心到”基層。麥麩會(huì)落，但這泥土的托付和守護(hù)的責(zé)任，已深深融進(jìn)血脈——讓每一寸土地不誤農(nóng)時(shí)，顆粒歸倉(cāng)，就是我們守護(hù)鄉(xiāng)村振興最堅(jiān)實(shí)的腳步。
王子威
王子威（左二）在田間協(xié)調(diào)農(nóng)機(jī)調(diào)度。（泗陽(yáng)縣委組織部供圖）
