7月，上海電影制片廠老導(dǎo)演趙煥章迎來91歲的生日。他為中國(guó)電影留下多部經(jīng)典之作，特別是農(nóng)村題材電影，至今為人們津津樂道。
在第三十三屆電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，趙煥章與丁蔭楠、金迪兩位前輩一道，獲頒“中國(guó)文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家榮譽(yù)表彰”。到了“鮐背之年”的趙煥章，耳背，腿腳不聽使喚，坐著輪椅接受頒獎(jiǎng)。老人家一身喜洋洋的大紅外套，正臉對(duì)著鏡頭，中氣十足地發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。還是那一口帶點(diǎn)山東腔的普通話，一板一眼，擲地有聲，好像又回到30多年前，他和他的影片《喜盈門》《咱們的牛百歲》《咱們的退伍兵》紅遍大江南北的日子。
按照中國(guó)電影導(dǎo)演譜系，趙煥章屬于“第四代”導(dǎo)演，與吳貽弓、丁蔭楠、吳天明、謝飛同輩。絕大多數(shù)“第四代”導(dǎo)演都是到了上世紀(jì)80年代才正式開始拍片，而趙煥章在片場(chǎng)摸爬滾打的時(shí)間早了整整20年。
在上海電影界，趙煥章屬于新中國(guó)成立后最早入行的一批電影人。進(jìn)電影界前，他是魯豫皖老解放區(qū)的一名文藝戰(zhàn)士，在山東大學(xué)接受藝術(shù)啟蒙，在部隊(duì)文工團(tuán)排演過話劇。新中國(guó)成立初期，他們隨軍南下，進(jìn)駐上海，被分配到剛剛組建不久的上海電影制片廠。來自解放區(qū)的文藝工作者與上海電影人，彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短，互幫互學(xué)，共同進(jìn)步。趙煥章這一路人馬，大約有四五十人，同行的還有仲星火、湯化達(dá)、鐵牛等一批后來為觀眾所熟悉的老影人。那時(shí)候他們年輕，一身粗布戎裝，皮膚黝黑，渾身散發(fā)著沂蒙山淳樸的泥土氣息。湯曉丹導(dǎo)演后來有個(gè)說法，他們的到來是“給咖啡加點(diǎn)糖”，上海影壇因此有了不一樣的味道。
進(jìn)入上影廠，趙煥章的人生迎來一次重大轉(zhuǎn)型。像他這樣的老區(qū)文藝戰(zhàn)士，對(duì)電影這種現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品原本知之不多。好在進(jìn)廠以后，遇上了一批經(jīng)驗(yàn)豐富、古道熱腸的電影前輩來為他們架橋鋪路。像沈浮、湯曉丹、桑弧、徐韜、魯韌等，這些大名鼎鼎的老導(dǎo)演，先后都在片場(chǎng)當(dāng)過趙煥章的師傅。趙煥章從場(chǎng)記、助理、副導(dǎo)演開始做起，一步一個(gè)腳印，最終成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的電影導(dǎo)演。從1952年進(jìn)廠算起，到1980年晉升導(dǎo)演，趙煥章花了整整28年。那一年，他50歲了，才剛剛把導(dǎo)演前面的那個(gè)“副”字去掉。這樣的人生履歷，在今天看來都有點(diǎn)不可思議。可恰恰是這一漫長(zhǎng)而扎實(shí)的人生歷練，才賦予了趙煥章不鳴則已、一鳴驚人的底氣和功力。
趙煥章的成名作并不是人們熟悉的“農(nóng)村三部曲”，而是1980年的《海之戀》。今天知道這部片子的人大概不多了，可我依然記得，當(dāng)年看完《海之戀》之后的心潮澎湃。夕陽(yáng)西下，大海泛著炫目的波光，把人帶入了一個(gè)金燦燦的美麗新世界。趙煥章更像是一位用鏡頭作畫的浪漫畫家，他用一幅詩(shī)意噴薄的圖卷，向人們宣示一個(gè)新的時(shí)代的到來。
真正讓趙煥章攀上創(chuàng)作巔峰的，是1981年6月上映的農(nóng)村題材輕喜劇《喜盈門》。當(dāng)時(shí)，電影發(fā)行按拷貝數(shù)和觀眾人次計(jì)算。《喜盈門》創(chuàng)下的紀(jì)錄，是發(fā)行拷貝4000多個(gè)，城鄉(xiāng)觀眾5億多人次。
《喜盈門》在40年前憑啥這么火？答案不只在電影，更在于那時(shí)候剛剛起步的歷史大變革。《喜盈門》是一部家庭倫理劇，講北方農(nóng)村一個(gè)四世同堂大家庭，祖孫婆媳姑嫂妯娌之間的人際關(guān)系糾葛。最早的農(nóng)村改革，推行的是以家庭為單位的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。這種機(jī)制，以調(diào)動(dòng)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性為目的，讓各家各戶的實(shí)際勞動(dòng)力數(shù)量，成為生產(chǎn)規(guī)模和收入來源的決定因素。《喜盈門》鎖定的這一主題，并非農(nóng)村體制改革本身，而是由此引發(fā)的家庭倫理話題。這樣一來，一個(gè)復(fù)雜難纏的問題，就被轉(zhuǎn)換成了淺顯易懂的家庭親情關(guān)系描繪，讓觀眾透過倫理親情的重建來感知改革開放帶來的時(shí)代脈動(dòng)。假如沒有對(duì)鄉(xiāng)村生活的透徹體認(rèn)與切身感悟，想做到這一點(diǎn)恐怕是不可能的。趙煥章扎實(shí)、厚重的生活和藝術(shù)積累，成全了他。
《喜盈門》里有個(gè)細(xì)節(jié)，大媳婦強(qiáng)英趁爺爺外出給孩子們煮餃子吃，可巧，爺爺又折了回來。強(qiáng)英把餃子藏了起來，可桌下掉了一個(gè)，強(qiáng)英怕爺爺看見，就用腳狠狠踩住，把餃子碾了個(gè)稀巴爛。她寧肯把餃子踩爛，也不肯給爺爺吃。強(qiáng)英這一腳下去，讓我記恨了許久。用這樣的細(xì)節(jié)塑造人物性格，絕非一般的藝術(shù)表現(xiàn)，它并非來自藝術(shù)本身，而是現(xiàn)實(shí)生活的賜予。
《咱們的牛百歲》有一場(chǎng)戲，懶漢田福跑到牛百歲家里去泄憤砸鍋。謝晉導(dǎo)演對(duì)這場(chǎng)戲贊不絕口，說這種戲誰(shuí)都拍不過趙煥章。沒幾十年的農(nóng)村生活，絕拍不出這樣樸實(shí)無華又精彩絕倫的場(chǎng)面。
這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過趙煥章的提煉總結(jié)，就成了他踐行終生的創(chuàng)作箴言：“要拍農(nóng)民戲，先拜農(nóng)民師。”
（作者為上海電影家協(xié)會(huì)副主席）
