兒時記憶里，散布在村子里的每一塊稻田，都像家里的孩子一樣，有自己的名字。村里人的心思似乎都撲在稻田里，喚起孩子的名字，一貫粗嗓門，而說到稻田呢，開口閉口則是“俺家的長豐大丘”“屋門口的三灣丘”……完全是一副溫柔的聲調。
老家地處丘陵地帶，在村子起伏的版圖上，稻田呈現出極不規則的形態，大小不一。村民往往按其形狀和所在地，給一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，長方形的就叫長條丘，荷葉狀的叫荷葉丘，碟子狀的干脆叫碟子丘。那丘最大的田，叫長豐大丘。彎彎曲曲的，就叫大灣丘。在昌蒲洼的田就叫昌蒲丘，在尖子山腳的就是尖子丘。從荒地上揮汗如雨地拓出幾分田來的，那就叫新開丘好了。如此等等，不一而足。
每一丘稻田即是每一家的孩子，這是一點也不夸張的比喻。稻田像個碗，裝著村子綿長的日子。
站在老屋門檻外，一抬眼就能看到長豐大丘。長方形，顯得規整，面積也不小，足有五畝三分，這樣的大田在小村里可不多見。大丘的上面就是椿樹塘，只要塘里有水，這田里的收成就不愁了，所以叫它“長豐”還真不是沒來由的。一腳踩進黑油油的泥里，一股爽溜溜癢滋滋的感覺從足底直抵心里頭。長豐大丘以前可是誰家都想耕作的一塊田。分田到戶時，爺爺靠運氣抓鬮分得了長豐大丘，高興得不亞于中了頭彩，一天里少不了要去田邊轉上幾趟。鄰居槐三爺見了，半是調侃半是妒忌地講：轉什么轉呢，別人又搬不走你的田。
田是好田，種田的亦是好手。爺爺在長豐大丘干得風生水起，一年兩季里，稻子穗穗金黃飽滿。
幾年之后，村里對田地進行調整，這次爺爺沒那么幸運了，長豐大丘被槐三爺家的后輩新初分去了，爺爺為此郁悶了好一陣子。其實，當時爺爺已八十高齡，即便身體再健康，也種不動長豐大丘了。可他還是喜歡到田邊去轉悠轉悠，回來后總不忘和槐三爺嘮叨幾句，無非是讓他提醒一下新初，田里要放水了，田里要治蟲了，田里又要薅草了。有次新初隨口回了一句：“老伯你就莫操長豐大丘的閑心嘍。現在種田也有新法子了呢。”給爺爺嗆得半天不吭聲。自此，他的心思便轉移到了自家屋后的菜地里。
自上世紀90年代起，外面的世界越來越精彩，村子里的年輕人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片熱鬧聲中，稻田的名字逐漸變得暗淡。起始，兩季稻改成一季，后來有的田連一季也不種了，任其雜草叢生。那時的爺爺經常搬把竹椅子倚門而坐，望著長豐大丘嘆著氣。椿樹塘多年不曾清淤，塘堤也日漸破舊。
爺爺奶奶過世后，父母隨我住到了縣城，一年到頭已難得回老家一趟。長豐大丘，以及那些曾經被村里人視為命根子的稻田，在我的腦海里漸漸淡去。只是父母還會在家里，不時提及一丘丘稻田的名字。母親說：現在種田的政策其實挺好，不用交稅，還有補貼，多好的事啊。父親接過話題：像長豐大丘那么好的田，荒了真可惜。我理解和田地打了大半輩子交道的父母對于田地的那份情感。他們骨子里和爺爺一樣，把自己的一生與田地緊緊地聯系在一起。父母的語氣里自有一份難以排遣的無奈。母親自言自語道：有什么法子呢？又沒有哪個愿意來種。
陽春三月的一天，正是水桐花開的時節，母親意外接到了新初打來的電話，說要來縣城家里拜訪。原來新初回到了村里老家，他不想再南下打工了，打算回來好好種田。田種少了也沒意思，他要種更多的田，問母親閑置在村里的田能不能讓給他種。母親一聽，忙不迭地連連說：好啊，太好了，反正荒在那里，你要是能種，怎么不好呢？新初許諾，下次給家里送新米來。父親在一旁搭話：“一粒米都不要你送，只管種好。”新初抑制不住高興的心情，話也多了起來。他告訴母親，現在種田可輕松多了，鄉里面鼓勵的舉措多得很，力度也大得很。他已經添置了嶄新的農機農具，什么耕整機、微耕機、插秧機、施肥機，都配了好幾種了，政府給補貼了上萬元，自己花不了幾個錢。特別是鄉里專門派了督導組下到村子里，幫著把基本水利建設搞好了。椿樹塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用擔心會垮塌了。
一個陽光明媚的周末，我駕車陪父母回家。父母望著車窗外一掠而過的鄉野田疇，滿目的青色讓他們的話匣子再也關不住了。他們指點著視野里那一丘丘稻田，大灣丘、四方丘、楓葉丘……像久別后的重逢，如數家珍。
他們最關心的當然還是長豐大丘。站在老屋前的地坪中，一眼就看見長豐大丘里浮起的那一層盈盈新綠，著實讓他們一番驚喜。稻田的名字再度在小村叫響，一陣微風從田野上吹過來，我仿佛嗅到了稻花香的清新，讓人陶醉。
