圖為重慶萬(wàn)州民強(qiáng)村風(fēng)光。文 猛攝
一
登上李家山，問(wèn)李德禹的家在哪，鄉(xiāng)親們一臉茫然：“哪個(gè)李德禹？”
在李家山，鄉(xiāng)親們不常喊李德禹，李家山的鄉(xiāng)親們都喊“李隊(duì)長(zhǎng)”。
晨霧漸漸散去，太陽(yáng)緩緩探出了頭。
“來(lái)，您慢慢走，坐著曬會(huì)兒太陽(yáng)，我去給您拿杯熱牛奶。”
走進(jìn)李德禹的家，他正攙扶著村中百歲老人馮萬(wàn)梅出來(lái)曬太陽(yáng)。李德禹扶著老人在椅子上坐好，轉(zhuǎn)身到屋中拿出熱好的牛奶插上吸管遞到老人手中。李德禹給老人捏肩，溫暖的陽(yáng)光灑在“母子”二人臉上，兩人相視一笑。
按下快門(mén)，我將這場(chǎng)面定格——李家山的春天格外溫馨。
這里是重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋街道的民強(qiáng)村。李德禹是民強(qiáng)村8組的組長(zhǎng)，在這之前，他是金灣生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。
“金灣”，聽(tīng)起來(lái)很“富裕”，村民們祖祖輩輩卻過(guò)著與這個(gè)地名并不相符的貧困生活。后來(lái)，金灣從李家村劃出來(lái)，成為一個(gè)村莊，再后來(lái)，金灣村與附近兩個(gè)村莊合并，成為新的村莊。給新的村莊取什么名字，鄉(xiāng)親們七嘴八舌。李德禹站起來(lái)，喊出了一個(gè)很“實(shí)惠”的名字：“民強(qiáng)”。
大家把掌聲給了李德禹提議的“民強(qiáng)”。
這是山村共同的理想！
李德禹從“李隊(duì)長(zhǎng)”變成“李組長(zhǎng)”，一干就是30多年，但是大家還是習(xí)慣喊他李隊(duì)長(zhǎng)。
民強(qiáng)村毗鄰長(zhǎng)江，占盡地利，民強(qiáng)卻是村不強(qiáng)，民也不強(qiáng)。李德禹作“李隊(duì)長(zhǎng)”的年代，派工派活，協(xié)調(diào)糾紛，是隊(duì)上最忙的人，但是做得最多的事情還是給生產(chǎn)隊(duì)外出的人開(kāi)具證明——生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有更多的“出路”派給大家，只好讓他們出去找“出路”。于是，李德禹身上始終帶著三樣工具：鋤頭、紙筆、生產(chǎn)隊(duì)的公章。
周邊的鄉(xiāng)村紛紛從村成為居委會(huì)，民強(qiáng)依然是五橋街道的村莊。聽(tīng)著鄉(xiāng)親們喊他“李隊(duì)長(zhǎng)”，李德禹感到臉紅。李德禹不是沒(méi)有機(jī)會(huì)出去掙錢(qián)，但他說(shuō)，自己出去可以找到門(mén)路，可村里留下來(lái)的人到哪里掙錢(qián)？必須讓鄉(xiāng)親們都有錢(qián)賺才行。
李德禹要讓鄉(xiāng)親們看到民強(qiáng)真正強(qiáng)起來(lái)的那一天。李德禹1993年入黨，作為民強(qiáng)村的老黨員、老隊(duì)長(zhǎng)，他深深感到責(zé)任在肩，村里的老人是他的牽掛，這片土地更是他的牽掛。
村里老人馮萬(wàn)梅膝下無(wú)子女，丈夫楊成林去世后，無(wú)人照料。李德禹說(shuō)，在他小時(shí)候，馮萬(wàn)梅十分疼愛(ài)他，每逢家中做好飯好菜，都會(huì)叫上李德禹來(lái)家中打牙祭。這份恩情，李德禹一直銘記在心。看著老人無(wú)人照管，他決定擔(dān)負(fù)起照顧馮萬(wàn)梅的責(zé)任。為了照顧老人更方便，老人有需求能第一時(shí)間趕到，李德禹自掏腰包將老人的房子重新建在自家一墻之隔的地方，給老人添置新的家具和生活用品。老人生病時(shí)，李德禹是專(zhuān)業(yè)“陪護(hù)”人員；老人的房子破損，李德禹又成了專(zhuān)業(yè)“修理工”……妻子和兒子也加入其中，一家人在一起其樂(lè)融融。
走訪民強(qiáng)村，我們才知道，除了馮萬(wàn)梅，李德禹照顧的村里老人還有很多，大家都說(shuō)這是一個(gè)好隊(duì)長(zhǎng)，是一個(gè)真孝子。
二
李德禹知道，要發(fā)展就要解放思想。當(dāng)年開(kāi)具那么多證明送民強(qiáng)人出去找到出路，現(xiàn)在該請(qǐng)這些人回來(lái)給鄉(xiāng)親們找出路，重新打量土地，耕種新的莊稼。
李德禹干的一件大事就是重建村里的宗祠。“讓大家記住自己的家鄉(xiāng)，記住自己的鄉(xiāng)愁。”李德禹說(shuō)，“這是我們村里的根，必須要保留下來(lái)，讓大家記住回家的路。”
2017年3月，李德禹挨個(gè)上門(mén)走訪出生在民強(qiáng)村的企業(yè)家們，希望他們能出資復(fù)建宗祠，讓大家有個(gè)聚會(huì)和聚心的地方。大家都敬重他這個(gè)老隊(duì)長(zhǎng)，紛紛表示支持。2018年4月，經(jīng)過(guò)一年的修復(fù)和重建，宗祠以全新的面貌坐落在民強(qiáng)村中。為了喚起大家更多的記憶，李德禹走村串戶(hù)，踏遍山山嶺嶺，收集風(fēng)車(chē)、石磨、石缸、斗笠、犁耙等傳統(tǒng)農(nóng)具，讓宗祠同時(shí)發(fā)揮鄉(xiāng)情陳列館的功用。
李德禹開(kāi)始思考另一件事情，把這些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的民強(qiáng)人請(qǐng)回來(lái)，一起為民強(qiáng)村的發(fā)展出謀劃策。
2018年春節(jié)到來(lái)之前，李德禹找了一家老面坊，買(mǎi)了幾百把土面條，還請(qǐng)人割了幾十塊臘肉。那是當(dāng)年鄉(xiāng)村“走人戶(hù)”標(biāo)準(zhǔn)的禮物：三把面，一塊“人情菜”。
春節(jié)一到，外出創(chuàng)業(yè)的民強(qiáng)人陸續(xù)回家過(guò)年，李德禹一家一家地拜年。打開(kāi)包袱，擺上面條，擺上包著紅紙的“人情菜”，讓大家一下回到舊日時(shí)光。大家敬重的老隊(duì)長(zhǎng)來(lái)拜年，讓這些企業(yè)家們十分驚訝，大家趕緊張羅回禮。李德禹說(shuō)，這些我不要，我只要你們的電話，民強(qiáng)請(qǐng)你們回來(lái)。
有了這些外出的民強(qiáng)能人的電話，李德禹建起五橋街道第一個(gè)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展微信群——“民強(qiáng)大家庭”，告訴他們村莊的窮、村莊的苦，請(qǐng)求他們共同為民強(qiáng)的明天把脈支招。
民強(qiáng)微信群就像民強(qiáng)那古老的祠堂一樣，把大家的心牢牢系在一起，外出創(chuàng)業(yè)的人們每天都能夠看到故鄉(xiāng)的信息。
李德禹成了村里最忙的人，有人不解，說(shuō)你一個(gè)村民小組長(zhǎng)，操那么多心圖什么？李德禹說(shuō)，過(guò)去我給他們派工派活，因?yàn)槲沂顷?duì)長(zhǎng)；今天我給他們派工派活，因?yàn)榇蠹疫€是喊我“李隊(duì)長(zhǎng)”。
讓民強(qiáng)村名副其實(shí)，是民強(qiáng)人最大的心愿。
電話、微信請(qǐng)不回來(lái)，李德禹就天南海北地上門(mén)請(qǐng)。幾年下來(lái)，李德禹請(qǐng)回來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不少民強(qiáng)人，相繼引進(jìn)14家農(nóng)業(yè)公司，全村4300畝土地流轉(zhuǎn)經(jīng)營(yíng)3800畝，種花種果，發(fā)展蔬菜，養(yǎng)豬養(yǎng)羊，培育山菌，全村土地仿佛一下子被喚醒了。
三
熊道常是民強(qiáng)村出去的創(chuàng)業(yè)能人，每一次回到村里，李德禹就帶他看村里的山山水水，拜望村里的老人。熊道常說(shuō)，我再不回家創(chuàng)業(yè)，以后就不敢回民強(qiáng)啦，我怕看到李隊(duì)長(zhǎng)那雙期待的眼睛。后來(lái)，熊道常回村創(chuàng)辦了休閑農(nóng)家山莊。古色古香的山莊，原生態(tài)的清雅環(huán)境，富有特色的傳統(tǒng)食物，豐富的休閑方式，引得各路游客紛至沓來(lái)，吸引了更多民強(qiáng)人回家創(chuàng)業(yè)。
39歲的李小平老家在土壩，很早就出去搞建筑，干得風(fēng)生水起。李德禹做通他父母的工作喊他回來(lái)，后來(lái)干脆走進(jìn)他的建筑公司，說(shuō)：“你發(fā)財(cái)啦，老家還窮得很，希望你致富別忘了家鄉(xiāng)人。”
李小平把建筑公司交給其他人管理，回到老家土壩，將民強(qiáng)村200畝土地承包下來(lái)，栽種羊肚菌、櫻桃樹(shù)、枇杷樹(shù)、柑橘樹(shù)，在林下散養(yǎng)土雞，準(zhǔn)備與熊道常聯(lián)手打造特色鄉(xiāng)村民宿。
缺工人，李德禹挨家挨戶(hù)幫他請(qǐng)。缺流動(dòng)資金，李德禹爭(zhēng)取街道支持向銀行貸款。羊肚菌很快投產(chǎn)并大獲成功，成為萬(wàn)州的名貴山菌，鄉(xiāng)親們?cè)诩议T(mén)口也能掙到錢(qián)了。
熊道常、李小平回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的成功讓出去的民強(qiáng)人看到老家的發(fā)展前景。龔天河、王幫全、向成文等人都在民強(qiáng)村中發(fā)展起各自的產(chǎn)業(yè)，讓鄉(xiāng)親們能夠就近就業(yè)，讓曾經(jīng)長(zhǎng)苞谷、洋芋的民強(qiáng)村，長(zhǎng)出了水果、山菌、桃花、中藥材。
民強(qiáng)土地上全新的“莊稼”，吸引了更多外地客商走進(jìn)民強(qiáng)。開(kāi)州人唐明被村里能人請(qǐng)到民強(qiáng)村，建起農(nóng)業(yè)發(fā)展公司，起初種植中藥材，后來(lái)又乘勢(shì)發(fā)展蔬菜、櫻桃種植；民強(qiáng)村金龜山下，水波粼粼的萬(wàn)家溝水庫(kù)旁，程志和他的生態(tài)農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)公司在這里落戶(hù)，種植優(yōu)質(zhì)水果嘉寶果……
從李家山上俯瞰民強(qiáng)村，看到漫山遍野的桃花、李花、橘花，看到波光粼粼的水庫(kù)堰塘，還有大片長(zhǎng)勢(shì)喜人的種植基地。以羊肚菌、大球蓋菇、嘉寶果、燕窩果、砂糖橘、蜜橘等為主打的1100畝特色水果農(nóng)產(chǎn)品基地、1000畝蔬菜基地、200畝中藥材基地，匯聚民強(qiáng)。2016年全村人均收入4000元，到2020年，全村人均收入躍升至1.8萬(wàn)元。
李德禹告訴我們，民強(qiáng)村的發(fā)展變化，讓那些曾經(jīng)被人忽視的山野如今也熱鬧起來(lái)：山梁上建起了萬(wàn)州國(guó)際滑翔傘基地，天空飄飛著五彩的滑翔傘；坳里建成遠(yuǎn)近聞名的越野車(chē)俱樂(lè)部基地，成為越野愛(ài)好者神往的地方……
太陽(yáng)出來(lái)了，李德禹推著馮萬(wàn)梅老人去李家山山頂看桃花，春陽(yáng)暖照，桃花滿(mǎn)坡，李德禹情不自禁地唱起山歌——
“太陽(yáng)出來(lái)羅兒，喜洋洋歐郎羅……只要我們羅兒，多勤快羅郎羅，不愁吃來(lái)郎郎采光采，不愁穿歐郎羅……”
馮萬(wàn)梅像個(gè)小孩一樣，開(kāi)心得拍打著輪椅，回過(guò)頭大聲喊著：“大聲點(diǎn)，大聲點(diǎn)，我聽(tīng)不見(jiàn)！”
“太陽(yáng)出來(lái)羅兒，喜洋洋……”
