鞏星利（左一）在接待村民。 （西龍莊村村委會供圖）
2023年，我被選派到山西省太原市陽曲縣侯村鄉西龍莊村，擔任村黨支部書記助理。我從中國農業大學畢業，兜兜轉轉，從“農大”出發，又回歸農村，我與“三農”是有緣的。
“農大碩士回村工作，怕是來鍍金的吧?！碑斘冶持p肩包踏入西龍莊村，村口曬太陽的老人捏著撲克牌交頭接耳。泥巴沾滿運動鞋，土坯房斑駁的墻皮簌簌掉渣，遠處竄出的大黃狗驚得我踉蹌后退，這場景和我原以為的鄉村差距不小。
村黨支部戎書記拍著我肩膀說：“這是市里派來的小鞏，農大高材生?！比巳豪飩鱽砩埔獾暮逍Γ骸按餮坨R的妮子能掄得動鋤頭嗎？分得清玉米和高粱不？”我突然意識到，對于鄉村而言，與其說學問是圖書館，不如說學問是掌心的繭子、是掙錢的能力，這一層看起來并不完全正確的認知將讓我終生獲益。那天晚上，我在選調生工作日志本上寫下：“鄉土邏輯第一課：先學會如何交到農民朋友?！?/p>
“妮子，你說的‘合規自付支出’是甚？”在核對防返貧數據時，韓大爺的提問讓我瞬間卡殼。我急得滿臉通紅，村民巧珍姐見狀趕忙替我解圍。在巧珍姐的幫助下，我開始用方言解釋數據，并結合各戶實際情況分時間段走訪，白天去看在家的老年人，晚上和周末走訪外出打工的村民。
和村民們一起掄起鐵鍬破冰開路、拿起掃帚清理巷道……這些實踐讓紙面上的民生實事變得更加具象化，也提升了我解決問題的能力。當論文里的“三農問題”具象化后，我也從對村莊充滿好奇的“客人”，成為村民身邊的“家人”。
設計師、志愿者、主持人、講解員，2024年我經歷了身份的多元轉換。我利用微信公眾號等平臺加強“三農”宣傳工作，拍攝視頻4期，撰寫專題稿件30余篇，部分文章被國家、省、市多級媒體轉載報道。設計制作村莊宣傳展板5塊，圖文并茂講好村莊“新”故事。協助村里開展義診、免費攝影等主題黨日活動，我村也先后獲得“美麗休閑鄉村”“森林鄉村”等榮譽稱號。
我至今記得剛來時梁大爺那句“妮子，村口冷得厲害，家里有熱水”，費孝通先生筆下的鄉土中國，那些看似盤根錯節的人情網絡，正是基層治理最溫暖的根系。
當青春根系扎進古老土地，年輪里生長的何止莊稼？被露水浸潤的年輕生命，同樣在拔節生長。
